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Alangkah sulit
mengidentifikasi siapa
dar: yang mana yang
dimaksud rakyat dalsin
kata-kata orang #u. Kini
kita saksikan juga
scjumlah kelompok
kepentingan bertikzi
ketika justru sa;sna-sama
mengaku berpijak dan
atas nama rakyat. La'u
kalau berpijak dai: atas
nama3 rakyat yang sama,
mengapa mereka
bertikai?

Atas Nama Rakyat
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D1 sntara komoditas politikk yang
paling murah diperjualbelikan —-tap1
amat menguntungkan para pelaku
pasar kekaasaan— adalah rakyat.
Dengza memperjualbelikan rakyat,
seseorang bisa dengan gampang merath
dan mempeitahankan kekuasaan.
Rakyat menjadi komoditas paling
populez bagi mereka yarng terus-
menerus berkaikulasi untuk suziu
kekuasaan. Sebentar-sebentar mereka
bicara atas nama rakyat, scuap saat
bertinciak dan mengaku demi rakyat.
Tidak jarang untuk suatu persoaian
yang sebenarnya bisa diselesaikan oleh
rasionalitas pikiran, merekz malah
mempolitisasi rakyat. Dengan dalih
demokrasi, mereka gampang sekali
menggalang (mengatasnamakan) rakyat
untuk kepentingan mereka sendiri.

Rakyat, betapa berharga dan dah-
syat makhluk 1ta. Seorang diktator bisa
tumbang katena rakyat. Platferm
seluruh partai politik merasa tidak
sempusna bila tak menebarkan kata
“rakyat” di settap alineanya. Teriakan
demonstran, provokasi juru kampanye,
pidato ketua partai, wakil rakyat, dan
pemenstah dirasa tak bertuah bila tak
menyertakan kaia “rakyat”. Di
samping jani palsu, rakyat adziah
agunan poxok dalam teriakan dan
pidato tereka yang targeinya meraih
dan mempertahankan kekuasaan.

Bahwa rakyat adalah moda! dan
agunan pokok bagi aktivitas politik
tentu tak dapat kita ingkari. Hal ini
sudah disadari rendahuiu kita sejak
dulu, sejak lahirnya gagasan negara dan
pemenntakan yang berdasar pada
rakyat. Ragaimana mungkin Soekarno-
Hatta dapat memproklamasikan
kemerdekaan negara-bangsa Indonesia
tanpa mengatasnamakan rakyat (ingat:
atas nama bangsa Indonesia). Namun,
Soekazno-Hatta mengatasnamakan
rakyat memany benar-benar berdasar
pada representasi keinginan seluruh
rakyat Indonesia karena rakyat tahu

dan merasakan betul apa artinya udup
di sebnah negara yang tidak merdeka.

Lain dulu lain sekarang. Kini ketika
seseorang menyatakan bahwa apa ving
dilakukannya derni dan atas nams
rakyat, kita ragu dan gamang menyi-
mak pernyataan 1tu. Alangkah sulit
mengidentifikasi siapa dan yang marna
yang dimaksud rakyat dalam kata-kata
orang itu. Kini kita saksikan juga
sejutnlah kelompok kepentingan
bertikal ketika justru sama-sama
mengaku berpijak dan atas nama
rakyat. Lalu kalau berpiiak dan atas
nama rakyat yang sama, mengapa
mereka bertikai?

Dulu memang tidak sulit mengiden-
tifikasi siapa dan yang mana rakyat itu.
Pada saat itu rakyat adalah sebuah
kemunitas yang sama-sama merasakan
perth dan pedihniya hidup dijajah
Belanda. Rakyat adalah sebuah komu-
nitas yang diperas bagai sapi perah oleh
penjajah melalui tangan sejumlah
priyayi kita yang menjadi kolaborator
kaum penjajah.

Namun kini, bila sekian orang
bexdiskusi merumuskan siapa dan yzng
mana rakyat boleh jadi tak meneriukan
rumusasi yang dapat ditesima semua
pihak. Rakyat kini telah menjadi
kcnsep yang dipersepsi oleh berbaga:
kelompok menurut kacamata dan
kepentingan yang berbeda, Rakyat kini
menjadi abstrak pengertiannya. Rakyat
menjadt penuh dengan warna: kuning,
tjau, merah, bir, dan sejumlah varian
warna lainnya. Yang disebut rakyat
sekarang adalah sekelocmpok manusia
yang diturunkan ke jalan, dilatih, dicat
dengan warna tertentu, namun pacia
Saat yang sama bertikai dengan
sekelompok manusia vang juga
ditirunkan ke jalan oleh pemimpin
vang berwarna la. Rakyat bertika:
dengan takyat, lalu yang tmana sosok
rakyat yang sebenarnyx?

Rakyat kini ibarat “makhluk galb”

di sebuah ruangan gelap: st A mengaku
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Setelah negeri ini
merdeka, rakyat meinang
lebih banyak menjadi
objek bagi-k:agi kue para
penguasa, apalagi di
zaman Orde Baru. Rakyat
sengaja dibust tak
berdaya. Akan tetapi, di
tengah ketakberdaya-
annya, kita tah, rakyat
yang hidup smiskin dan
melarat itu demikian
gagah dan kaya karena
mampu menghidupi
banyak orsng.

telah mendengar jeritannya, si B
mengaku merasakan penderitaannya, s
(_ mengaku menaagkap aspirasinya, si
D mengaku bersandingan dengannya,
bahkan ada yang mengzku telah
berjabat erat dengan tangan dan
hatinya; namun ketika lampu dinya-
lakan, sesnua orang di ruang gelap itu
sedang erat-erat mendekap kursinya
masing-masing. Semua orang tahu tak
ada rakyat di situ. Bahkan di ruang
terbuka yang terang-benderang sekali-
pun, ketika banyak orang mengaku
dekat dengan rakyat, sebenarnya
seimua orang tahu rakyat sudah tak ada
d1 ruang itu.

Ah rakyat, kalian ibarat gajah di
pelupuk mata politisi, ketika justru
mereka berkoar besjuang demi dan atas
nama kaltan. Banyak orang mengkal-
kulasi kalian tapi tak pernah menyen-
tuh kalian dengan hat: lalu menyapa-
nya secara real. Kziian adalah kumpul-
an orang yang hidup miskisi, dipinggir-
kan, karena 1tu tak lagi punya daya.
Tak sepert1 dulu ketika kalian dan
pemimpin kalian bashu-membahu
mengusir para penjajah.

Seteiah neger1 in1 merdeka, rakyat
mem:ang lebith banyak menjadi objek
bagi-bagi kue para penguasa, apalag: di
zaman Orde Baru. Rakyat sengaja
dibuat tak berdaya. Akau tetapi, di
tengzh ketakberdayaannya, kita tahu,
rakyat yang hidup nuskin dan melarat
itu demik:an gagah dan kava karena
mampu menghidupi banyak orang.
Ingat, parta1 pohtik, wakil rakyat, dan
pemerintah justru kisa hidup dengan
sejahtera karena keberadaan rakyat.
Bukan hanya 1tu, wartawan bisa dapat
duit justru karena melaporkan kondisi
rakyat, koruptor selamat karena
bersembusny1 di balik rakyat, pejabat
lenggany-kangkung karena mengena-
kan baju rakyat, bahkzn seniman atau
sastrawan jadi populer karena menulss
tentang rakyat. Ironis, rakyat yang
mampu menghidupi banviik orang
justre terus-menerus b:dup dalam
kemiskinan, kesengsiraan, bergelimang
dalam lumpur penderitaan.

Tetapi siapakah dan yang mana
sosok rakyat itu? Soalrya masing-
masing pemimpin yasg bertikai

didukung, berjuang demi dan atas
nama rakyat. Rakyat menjadi absurd, ia
hadir tak lebih dari sebatas retorika.
Terlalu mahal rasanya meminta penie-
lasan siapa dan yang mana rakyat
secara konkrei kepada para pemimpin
yang justru sibuk gontok-gc:itokan.

Tetap1 bukankah kita harus tahu
stapa rakyat yang selalu diatasnamakan
wakil rakyat dan penguasa 1tu? Baiklah,
di tengah huruk-pikuk Indoresia kini,
mari hening sejenak menyelami khasa-
nah sastra kita vang menggambarkan
rakyat secara kongkret. Temuilsh
kembali rakyat miskin di Dukuh Paruk
triogt Ahmad Tohar, di desa Wana-
galth Para Priyayi Umar Kayam, Szijah
dan Adinda dailam sajak Rendra, Si
Toni dalam sajak Taufiq Ismzil, pendu-
duk miskin di Juranggede Burung-burrng
Manyar Mangunwijaya, perampok
dalam Umang-smang Asifin C. Noer,
kere-jelata dalam cerpen-cerpen Seno
Gumira Ajidarma dan Jont Aradinatz,
dan banyak lagi karya kita yang
“berpithak” pada mereka.

Tanpa dthadirkan dalam teyiakan
dernonstran, pidato politisi, wakil
rakyat, dan pemesintah, dalam
khasanah sastra kita rakyat hadir begitu
konkret dan gamblang. Mereka yang
hidup miskin dan dwinggirkan itu,
ternyata serng tidak peduli dengan
slogan dan platiarm partai, siapa vang
jadi anggota DPR, menter1, dan atau
presiden. Mereka yarig sederhana itu
cuma berharap bisa makan, berpakaian,
tidur nyenyak, kawin, aman dan cGamat.
Sayangnya, keinginan semacam: itu, di
tengah target-target polittk wakil dan
cemimpin kita, adaiah keinginan yacg
mewah dan bol:h jadi mengada-z4a.

Rakyat telzh lama memang |
ditenggelamkan (baca: dikorbankan)
di tengah kegaduhan politk wakil
rakyat dan penguasa. Akan tetapi di
tengah asyik-masyuknya mematat-
matut diri dan berpura-pura enjadi
wakil dan pemimpin rakyat, mereka
agaknya alpa bahwa sudah sangat lama
rakyat tak lagi kelewat peduli pada
mereka. Demi dan atas nama rak){at,
semoga para pemirapin kita tak lagi
gegabah membikin pernyataan darn
perbuatan yang mengatasnamak:n
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