Pengarang yang nanyak
dikenal di Indonesia,
Knalil Gibran dari
Libanon, dan
Rabindranath Tagore
dz:i India, selalu menulis
dengan makna teks yang
sedemikian kuatuya,
sehingga kita sebagai
tvembaca sering tidak
merasa penting lagi
apakah yang d:iulis itu

- sebuah risalah ilmu
pengetahuan, sepotang
biografi, sebuah asai
kebt:dayaan, kenang-
kenangan hidup atau
barangkali fragmes:
sebuah novel.

dan intericritas kehilangan dinensinya,
karena teiah menjelma mesijadt
intimitas yang penuh dasi sempurna.
Hal yang saina dapat kita t::mukaq .
dalam cerpen "Senyumlah Pada Bumit'.
Peristiwa dalam cerpen 1n1 sangat
sederh:na karena hanya menyangkut
diri seorang kakek tua bekgs pelaqt,
yang tidak lzin kerjanya setiap hart
daripada mengajak dan mengajar setiap
orang tentang senyum dan tersenyum.
Maka seluruh tzks lebith mirip
eksplorasi tentang hubungan zntara
senyum dan kehidupan manusia, tanpa
terlalu tergantung kepads suatu
konteks konkrei di mana seorang

hidup dan berada.

membelaikanuya", karena ekstezioritas

Senvamlah kan.
Senyumlah selals
pada hidup, tada
bumi, pads langi!.

Senvamlah selalu
dan kau akan
mendapatkan sesuatu,

.. meskspun tidak
selalu tevat sepert:
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yang kan inginkas.

D: Barcelosa
Kakek rtersesiynm
patla Aselita dan
dapat Isabella. I>:
Marseilles kakek
lersenyum tada
Franscoiss dan dapat Helene. Di Yokobama
Kakek tersenyum pada Michiko, Hirzio
dan dapat Kuziiko. Di Rotterdam kakek
lersenyum-sexyum pada polisi dsn dapat
linju, sepere putih, kasur emdpuk dan
istirabat di rumal: sakit dengan tangsungan
perusahaan kapal tempat kakek hekerja

Begitulah, anak-anak vang pulang
sekolah diceritat kisah-kisah menarik
tentang senyiin dan tersenyum hingga
pada akhireya mereka percaya bahwa
Mmasa tua yang menanti mereka kelak
kemudian hari tak lain dari masa indah
yang penuh senyumap..

Cerpen "Pada Terangnya Bulan"
berkisah tentang "tiga orang lelaki
muda, dengan tiga ojtar, dan tiga suara
dari sebuah lagu", dan Juga teniang
seorang gacis muda yang kehuar ke
halaman depan rumahnya memandang

s S ————————

bulan <dan melantunkan lagu yang -
dibawakan oleh tiga lelaki muda,
dengan tiga gitar dan tiga suara.

Lagy: semakin datang don datang. Si
gadzs :mular menggumam iagn yang datang.
Dza melampaikan lebernya untuk
senjenguk lagu yang datang. Dan kar akan
melthatnya bagar seekor angsa putih yang
tolo/ Ralam keingintabuar menjenguk ke
sepak-semak dongeng <anak-kanakmu.

Lagn makin jeles datangnya. Si gacis
tak lagi bSergumam. Dia mesyanyi terang-
terang dengan lagu yang dsitang. lTiga orang
lelaiei muncul dalam tandangnya. Pelan
dan pelan langkah wiereka, mereka masih
Jauh. Sekali-sekalr bayang pspohonan
menyezbunyikan mereka dari gadis ii.

Letap: bulan selalu
lagi bersama meseka.

Dart khasanah
sastra dunia dapat
disebutkan sebagai
perbandmgan dua
pengarang yang
banyak dikenal d;
Indonesia, Khalil
Gibran dart
Likanon, dan
Rabindranath
Tagore dari India.
Kedua pengarang
in1 selalu menulis
aengan makna teis

vang sedemikian kuatnya, sehinggs
kita sebagal pembaca sering tidak
merasa penting lagi apakah yang ditulis
itu sebuah risalah ilmu pengetahuan,
sepotong biografi, sebuah esai
kebudayaan, kenang-kenangan hidup
atau harangkali fragmen sebuah novel.
Buka Tagore yang berjudul The Howe
snd The World, dapyat dibaca sebagai
uraian tentang kedudukas keluarga
menurut pandangan orang Bengall,
atau cerita seorang isteri bernama
Bimala, atau pandangan tentang
perempuan dilihat dari perspektif
filsafzt India klasik. Tentang suaminya
Bimala menulis:

My hisband had then just got through '/Jz'f
B.A. sxamination and v:.as reading for his
M.A. degree; so he had to stay in Calentic 10

«<itend college. He used to write to me aimost
e ———————————

dudul bukunya ini, Hujan
Menulis Ayam,
mengingatikan kita akan
pemberontakan Siiardji
Calzoum Bachri terhadap
semantik dalam bahasa,
yaitu terhadap
penyederhanaan fungsi
dan tugas kata-kata
hanya sehagai
pemanggul makna-
makna yang telsh
dibakukan rienjadi
Konsep.

. S e ™ St €,

everyday. a few lines only, asd simple words,
but his bold, round /ymzdwrz'/jng would look
up wnto my face, oh, so ‘enderly. 1 kept his
letters in a sandalwood boxe and covered
them everyday with the flowess | gathered in
the garden. (pg. 1 Z)

Makna teks tersebut berupa
perasaan cinta yang hampir-hampir
devosional sifatnya adalah sedemikian
kuatnya, sehingga anakah suaminya
belajar di Calcutta, New Dehli atau
Patna, menjadi hal yang buat kita
pembaca semata-mata sekunder
sifatnya.

ok

Cerpen "Ayam" adalah sebuah
cerita dengan peristiwa yang runtut
dan rinci, yaitu cerica si Aku tentang
kesenangan, kesibukan, keasikan dan
kejengkelannya memelihara dua ekor
ayar di rumahnya. Cerita itu dengan
mudah mengingatkan kita akan apa
yang sangat mungkin kita zlami sendiri
kalau kita kebetulan memelihara ayam

di rumah. I{esenangaﬂ membert makac

avam di pagt har tetapl juga payahnya

membersihkan kotorannya yang

bertebaran di sembarang tempat adalah

hal-kal yang dapat desigan mudah kita
apropriasikan dalan: pengalaman
sendiri.

Atas permintaan anak
perempuannya, Sasi, niaka si Aku dan
istzinya akhirnya memutuskan
memelithara dua ekor ayam yang
dipelihara sejak kecil. Ketika sudah
besar salah satu daripadanya kena
peayakit dan mati. Bangkai ayam itu
dibawa oleh st Aku untuk dibuang ke
sungai, yang mengalir di luar kompleks
peruniahan. D1 seberang sungai ada
gubuk-gubuk para gembel, termasuk
mereka yang menjual jasanyva ke dalam
kompleks perumahan sehagai
pembuang puing dan sampah, atau
sebagal pemangkas dahan-dahan
pohon akasia yang telah tetlanjur
bertubuk panjang dan rimbun. Para
gembei 1tu memohon kepada si Aku
agas supaya bangkal syam mati jangan
dibuang, melainkan diserahksn saja
kepada mereka. Si Aku menolak
dengan tegas dan menyuruh mereka

\) \V,

inengambil saja ayam hidup yang masih
ada di rumahnya.

Bangkai ayam itu kemudiza
meinang dilempar ke sungai. Segera
seorang perempusan kurus dan deks:
terjun ke sungz: dan mengambil
bangkai ayam itu yang terbungkus
dalam kantong plastik. Si Aku
mengejar perempuian itu, merebut
kembali bangkai ayam itu, dan
memberi perempuan itu seribu ruptah
yang kebetulan ada di kantong
celananya. Bangkai ayam itu dibaws
oleh s1 Aku kerebali ke rumahnya.

Keesokan harinya bangkai syam ity
dibzwa oleh si Aku dengan
reenumpang bus kota ke kantor teman-
temannya di seksiar Taman Ismail
Marzuki. Kantung plastik yang berisi
bangkai ayam itu ditacuh dalam tempat
sampah di samping meja kerja Abdut,
dengan harapan bahwa petugas
kebersthan akan membuangnya. Sore
harinya pulanglah si Aku dengan lega
ke: rumahnya dan miendapatkan bahwa
dahan-dahan pokon akasia di depzs
rumahnya telal dipangkas. Isto st Aku
bercerita bahwa para gembel itu
memang datang mewminta ayam hidup
di rumah mereka. Akan tetapi sebeiom
ayam 1tu diserahkan, mereka
disuruhnya memangkas dahar-dahan
pchon akasia itu, agar jangan timbul
xesan bahwa orang gampang ditero:
oleh kemelaratan mereka.

Han beritatnya s1 Aku mati lagi ke
kantor teman-temanaya di sekitar TIN
Setibanya di kantcr itu dia segera ks
tollet dan dar dalam toilet dia
mendengar percakapan pegawsi-
pegawail kecil di kantor itu, yang sangz:
rmengejutkan hatinya.

. Pemalu juga rupasrya Pak Abdul ity.
[3ia malu-malu kalas-kalan kita tak msu
lenma. Jad: berlagak nyentrik dan pusi-
pura pikun, dic tarub saja di keracjang
sampab. )

o Ab, bukan perzalu. Brjak kok. Craa
Ralau dari rumab angsung nyodorkan ayawm
mali pada kita. lentu dia lakut kaiu-Ralay
kita sersinggung. Omong-smong, enak jusa

ye. Masth ada enggak sisanyas e

. Kan sudah m%u bawa pulang.

\/
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Mexirut pertimbangan
saya, cerita ini dalam
keseluruhannya
merupakan metafor yang
bsrhasil tentang konflik-
konflik yang timbul
akibat kemiskinan,
Kessngsaraan, dan
welaparan di satu pihak,
dan kegagapan sosial
dalam menghadapi dan
menanganinya.

Pada akhirnys, si Aku terpaksa juga
meminta maz{ kepada temannys, -
Abdul, yarg kantornya telah dijadikan
tempat embuangan bangkai ayam
mati. -

Menurut pertimbangan saya, cerita
ini dalam keseluruhannya mﬁl‘fupaka,n
metafor yang berhasil tentang kontlik-
konflik yang timbul akibat kerplskman,
kesengsaraan, dan kelaparan di satu
pihak, dan kegagapan sostal dalam
menghadapi dan menangarunya. S1 Aku
bolak-balik berusaha membuang ayam
mati itu dan enggan menyerahksnnya
kepada siapa saja yang meminia,
karena dia tahu ayam itu mati karena
penyakit, dan karena itu orang lain
tidak boleh ketularan penyakit karena
memakannya.
Sebaliknya, pegawai
rendahan di kantor
Abdul, mengira
majikannya ingin
menyerahkan ayam
itu kepada mereka,
tetap1 tidak mau
terlthat sebagai
orang yanig hanya
sanggup
memberikan ayam
mati.

Penyelesalan
tampaknya
menyelamatkasn
semua pthak. S1 Aku
terbebas dari rasa bersalah karena telah
berusaha sekuat tenaga membuang
bangkai ayam di tempat yang aman.
Para pegawa: kecil itu bebas dari rasa
lapar dan dapat menikmat daging
gratis, sementara dalam pandangan
mereka Abdul, sebagai bos mercka,
tidak kehilarigan muka karens tidak
terlthat sebagai orang yang
menawarkan ayam mati kepada
mereka. Dibacz secara sos1ologis,
maka penduduk gembel di seberang
sungai adaiah mereka yang inerupakan
lapisan iasyarakzt ekonomi lemah
sedangkan si Aku dan teman—temar;nya
di kompleks perumahan adalah mereka
yang termasuk kelompok kelas
menengah, yang kadang-kadang
membernkan peihatian kepada lapisan
masyarakat miskin. Berulangkali

terjadi bakiwa apa yang dianggap

Ison

Dok. Hor

tragedi oleh para perencana sos1al dari
kelas-menengah (seperti bahaya
memskan daging ayam yang mati
katena penyakit), ditanggapi sebagai
komedi oleh golongan miskin yang
menjadi kelompok sasaran (sepert
halnva para pegawai kecil di kantor
Abdul, yang menertawakan bosnya,
karena mengira bahwa dia t:dak berani
terang-terangan menawarsan ayam
mati kepada bawahannya, yang
msziahan merasa daging 1tu enak
rasanya).

* >k 5k

Cerita tentang keiaparan ini
terdapat juga dalam sebuah cerpen
yang saya masukkan dalam kelompok
ketiga cerpen-cerpen
Sutardjl yang ada
dalam kumpulan 1ni,
yaitu cerpen yang
hanya bersibuk
dengan peristiwa,
tetapl amanat lemah
dalam makna teks
yang disampaitkan.
Cerpen 1n1 berjudu!
"Tahi" dan seluruh
peristiwa dalam
cerpen 1n1 bagatkan
hendak menguj daya-
tahan kita
menghadap1 suatu
kenyitaan dalam
hidup manusia, yang dalam kebudavan
cenderung tidak dibicarakan secara

S

- terbukz dan blak-blakan.

Svahdan si Aku merasa kebelet
buang air besar pacta suatu siang.
Karena W sudah lama mati, dia
beqar—benar kelabakan. Pada malam
hari dia masih dapat jongkok di pinggis
pat, di bawah tiang listrik yang ma
lampunya. Dalam keadaan terdesak dia
akhirnya membuang kotorannya dalam
sebush rantang tua dan kemudian
menutupnya dengaa koran bekas dan
meletakkannya di samping dapur.
Anehgya, ketika Moli, amiingnya, ingin
memakan kotoran itu, dia malah
mencegahnya.

D1 tengah kota si Aku bertemu

dengap seorang teman lema yang
hendak ke rumah si Aku meminjam

~eo P uang, karena sudah tiga hari tidak
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= 'I( ﬁﬁ I( P B E“ ki
5 II a a I'&_ erIS I‘",al ta dapat membedakan secara sangat  cerpen "Tangan".
: ‘ - umum antara bahasa secrane ilmuwan Keti &
g etiga, cerpen yang hanya bersibuk

ahli hukum, wartawan, atau seorang dengan peristtwa dan hampir tidak

cer nen-c&rnen SUI&"Iii ﬂﬂll(!um acnri penylar tv dengan bahasa sastrawan. merabetikan kita makia-teks apa pun,

Dalam suatu tdeal-type, sastrawan sepert :
. Jpe, sepertt halnya cerpen yang berjudul
adalah sekelompok orang yang "Tahi". Khususnya dari kelompolk yang

memproduks: k ) T | - .
5Cﬂﬂﬂp § ;{bllkan rT]a~ma kata kata, k....._dua, hanya akan di ambil sati cerpen
lgnas Kieden | dangkan pengguria bahasa lainnya saja sebagai contoh scal.

hanya mereproduksikannyz. .
Pertanyaan selanjutn}fa: apa kK

Penyau menulis cerpen bukanlah cerpen yang sempat dihimpun oleh Dalam suats ideal-type, ngtgrigan yang dimaksud dengan “ Dalam babasa yang lebih populer,
hal yang unik dalem sastra Indonesia ~ Penerbit Indonesia Tera, Magelang: Sagltavian Sdaln gl “iﬂa bahasa atau makna kata-kata; makz makna teks sangat dekat dengan
modern, sekalipun tidak semua penyair Masth ada beberapa cerpen lainnya . ‘ erkenankanlah saya Sek%_fﬁﬂg sitat puitis, sedangkan apa yang
mau dan sariggup menulis cerpen. yang belum sempat d:masukkan ke sekelompok orarg yang I’;leU]"J'& kepada seorang filosof dinamakan perist:iwa sangat dekat
Asrul Sani menulis cerpen, seperti juga dalam kumpulan 1ny, yang diber: jl,-ldl_,l] memproduksikanmakna  Prancis, Paul Ricoeur,_ yang amat luas de_ngan sifat prosais. Sengaja sava pakai
halnya Sitor Siturnorang. Tetapi iHujan Menulis Ayam. Judul seperti in kata-kata, sedangkan petigaruhnya dewasa ini, baik dalam istilah "sifat puitis" daa "sifat prosais"
Goenawan Mohammad dan Sapardi hanya raungkin berasal dart seorang pengguna bahasa b;dang }lnwa sostal maupun dalgm dasi bukannya istilak puisi dan prosa,
Djoko Damono, setahu saya, t1dak penvair seperti Sutardy: Calzoum ainnya hanya bidang humaniora. I\{enu;ut Ricoeur, i{areng cukup baeyak puisi yang sasgat
menulis cerpen, atau sekurang- Bachri. ‘ | e et n}ﬁ!{ﬁﬁ bahasa. selalu berafatganda. prosats, dan b;myak Pl_Jla ptosa yang
kurangnya tidak pernah Judul seperti 11 mengingatkan kita L i‘:ﬁlau mak‘na itu muncul dari dalam mengandung sifat puitis yang kuat.
mengumumkat cerpen-cerpen mereka  akan pemberontakan Sutardji terhadap ubungan'-‘l_]ubungan_ yang zda dalam ~_Lontoh soal untuk prosa dengan '
dalam suatu publikasi, seandsinya pun  semantik dalam bahasz, “yaitu terhadap teks seridirt, maka kita dapatkan apa sifat puitis adalah tga cerpen Sutarsji
mereka pernah menulisnya. _o penyederhanaan fungsi dan SR mnavmakannya sez2se (yang saya dalam kumpulan o, .

Tentu saja tidek semua penyair . e#® e tugas kata-kata hanya tSer;emahltankn‘llen]adj makna teks). PP berjudul H_‘;l'lﬂﬂ -
i oo SR @B schagai pemanggul makna- hetk;erusil}a, alau makna 1t lahir dan TSenyumlah Padz}' Bumi”, dan "Pada
menciptakaﬁ P 3. B makna yang telah 1 u ur}gan antara Feks dengan dunia di 2 erapgr:ya Bulan ; Dglam cerpen
reputasinya & »aR R BRI ¥ A dibakukan menjadi ugr teks, maka kita akan mendapatkan Hu]_an misalnya, hujan yang |
sebagai cerpens. ..,;Ef:.;;: W g konsep. Kredo-nya yang ap;. yang dJ\I}amakan reference atau dﬂulclskgn pengarang bukanlak hu]?m
L T 1 B N sl referensi. D1terapkgn dalam suatu rg:ferenmal tetapl hu;;af_l tel_istual. Kita

karya sastra, seperti cerpzn misalnya, tidak dapat memahami hujan dalam
maka dapatlah kita katakan bahwa cerpen int dengan merujuk kepada
dizlektika antara maskna-teks dan keterangan-ksterangan lmu alsin atau
el Tandiido ore At tkang e T el rgferen_si dalam prakteknyg herartl lfgp:_«.ld_a teori-teorl klifmatolo_gis. Hujan
pemikir kebadayaan ' - B i haduEE dialektika antara makna teks dan di sini hanya dapat dipahami dengarn
_ peristiwa. merujuk dan memperhatikan teks

yang onstual. Sitor o rnenciptakan makna i

Di antara para penyair- Situmosang, sekalipun L & dan bukanlah CEE
penulis cerpen, Sutardi: pernah menerbitkaq tiga ¥ . mobil ekspedisi
Calzoum Bachri xumpulan corpen, tidak W “ . yang siap
merupakan nams yang dicatat dalam sejarah . s .

_ B sastra Indonesia sebaeoai
paliny sedikit dikenal, semacam O Heary In%one-

hukan saja karena sia, tetapi sebagai penyair

sebaggi pel}}-’air, | g, § suatu pernyataan sikap
penulis esal yang § v ee® 2 menolak: kata-kata
kuat, sutradara film w' % . bukanlah sekedar

Dengan menggunakan pendekatan
tersebut, sembilan cerpen Sutardj: Dan ia pun kini paham, bujan di luss
dalam kumpulan 11 dapatlah mengajak bangkit hujan di dalam dirtzya.
mengangkut dibedakan di dalam ketiga kelompok  Nyany: bujan i atap, lambaian brjan pada
berkarung- utama. dedzsinan, dan kaki-kaki hujan di balamar:
et .::ss.rl.ing konsep Pertatna, ada cerpen-ccrpen yang 2870 memangzgi/—maﬂ[gf‘i[ ]azgiﬂ e/r:;gb/éau

e : o) ‘e yang telan selesai | sangat kuat maknanya dan tidak begitu  bilang buny: bujan. Hujan oukan
:;:l:i(:?:a:r::;:: ng yanfg)iba:;lgrsf -para penyaii-pe- a5 Pdlgrogl’l:lk§1l{_ana o me:f%lpedu]jkan peris};:iwanya. Tiga sekedar gemertay dai /éa/eng Khong Guan,

i nulis cerpen. Sutardii g lzp Pl ada ttiik inilah Sutardji _ cerpen dapat dikelompokkan ke dalam  miseinya. Bagi Ayesha ksyan adalah ucapan
ms-ambungnya namanys AR al?;n ; & o AlZoum Ja_cl’*m mem?ﬁﬂkan suatu aksentuasi baru jents ini, yaitu cerpen "Hwjan", cerpen  mundedabkan sastra, syanyi, musik dan
sebagai penyair. Untuk d.ikenzl = k,;ama 'yalr:ag paling sedikit kepada daya-cipta atau kreativitas. "Senyumlah Pada Bumi"”, dan cerpen tari. Libatlah bujcn menyibak-nyibak
mengatakannya sialam cerpen ,yang clilmsjllsa > tr: n:aksaedjkltnya Sz.:strg yang kreatif adalah sastra yang . "Pada Terangnya Bulan". larian pada dediunan dan melantuzs anggun
parasioks: nama melambungnya nér’rl o El breng menc1pta!<;an makna dalam kata-kata | Kedua, cerpen-cerpen yang pada daban dan batang.
SR o Untuk‘ SR t}; kse agaé yang d;g_unakannya, dan bukan sekedar mencoba memadukan makna dan | S I
penyair telah telaniur paradoks: flz;ma'besfm 31:;1}’%1 lalam  memuakai makna-maksia yang ada. ' peristiwa secara seimbang. Ke dalam - Hujan dalam cerpen 1 lebth mx
menind P penyair telah telan: S o . Mara-kata seorang sastrawan bukantah kelempok 1n1 dapat dimasukkan situasi seseorasig yang diliputi olch

PSR potos] il i e Yyur mewindas potensi  sekedar medium tetapi adalah message, cerpen-cerpen seperti "Di Kebun momeit of fulfilment, ketika tak jelas lagi
pritadinya sebagai ya sebzgail seorang penulis kalau kita boleh memakai konsep- Binatang", "Suatu Malam Suatu apakah tarian Ayesha yang "membelss

¢ - cerpen. K EXN . ] . 2 . N
seorang penulis cerpen. ditl;ihas diuzrﬁﬁuliaez:ﬂe{l;%etslefzgﬁaik?g) konsep komunikasi dari Marshall Warung”, "Menulis", "Ayam", dan mawar hujan atau hujanlah yang

e —— McLuhan di sini. Mungkin di sinilak
14 —_— ;
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