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Tak ada senja yang seperti 1tu.
Remang bagai dibilas, tersepuh
rekah cahaya. Dar1 angkasa,
bagzi ada buntalan pendar,
turun, rebah menangkup
menguliti pohor kelapa.
Merayap ke atap masjid,
rimbunan semak, punggung
remputan. Dan ketika menoleh
ke jalan, Kia1 Subh pun
melihatnya: perempuan 1tu. Tak
ada apa pun di kepala Kiai Subli
kecuali lesatan tanya: Apakah 1a
curun dar1 angkasar

Tak ada angin, tetapi
selendang perempuan itu bagai
meiambat. Tak ada orang lain,
tetap1 bibir perempuan itu bagai
tersenyum. Dan dengan langkah
yang bagal tak menjejak tanah,
perempuan 1tu masuk ke
pekarangan masjid. Dalam jarak
tiga meteran, i bawah ringkus
canglum cahaya, Kiai Subli
menangkapnya: Mata itu. Dari
situlah kiranya sumber senyuman
1tu.
Ka1 Subli masih tertegun
ketika mengapung ucapan salam.
setelah Kiai Subk
membalasnya, dengan sedikit
membungkuk seraya
menangkupkan tangan,
perempuan itu menyebutkan
nama, “Saya Urnmarah.” Dan
tanpa basa-basi (menerangkan
siar:a dirinya lebih jzuh,
raisalnya), dan sererti tahu
persoalan Kiai Subli (aneh, dari

siapakah 1a tahu?), dengan
ringkas dan lugas perempuan
itu mengutarakan maksud
kedatangannya. |

Seperti gaib, tetap1 begitu-
lah kenyataannys. Bagal kha-
yal, tetapi semua benar-be-
nar nyata. Dan sampas kini,
-1a1 Subli tak bisa melu-
pakan kemunculin atau
kedatangan sepert1 1tu dari
kepaianya.
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Namun, apakah yang telah
tidak sepert1 gaib dan bagai
khayal? Sungguh semua telah
berubah serupa mimpi. Mimpi
buruk yang tak terbayangkan
oleh Kiai Subli. Septesnber itu',
lasnigit bagai membara. Apti
menggelepar, asap mengepul,
rumah dan bauagunan bagai
tanus: menyala merumbul-
rambul. Hanya dalam hitungan
hari, seperti sihir, Dili yang
hidup telah berubah jadi kota
matt.

Selain  aparat, tentara dan
milisi, semua menjelma jadi
pengungsi. Tetapi sejumlah
pencatang, datipada nergl
memilth berlindung ke masjid
int. Dan dari dalam sini, Kiaj
Subli' dan para pendatang dan
santti-santri melihat: betapa
munpt itu lebih buruk lag.
Jdara gigil, menahan anyir.
Pohonan tuncduk, darah tetes
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dan pingeir daun dan ujung
rumput. Kia1 Subli ingat, seorang
santrl, bertanya dengan air mata
di pip1, “Alasan apakah yang
menghadirkan semua 1n1, Kiaxr”

Kia1 Subli tak menjawab,
karena memang jauh dari

pikirannya. Ia hz{nya mengelus-

elus jenggot, terpaku lama.
Mmmhh. Manakah yang lebih
penting, kemanusiaan atau
negarar

Dalam kepala Kiai Subl,
sunigguh tak beralasan hanya
karena negara orang membunuh
manusia. Dan ketika kekuatan
Internasiona! masuk, dan
Pemerintah RI harus pergi, Kiai
subli dan para pendatang dan
santri-santri juga tak beralasan
kenapa harus ikut pergi. Maka
mereka memilih: uniuk tetap
anggal. Tetapi hegitulah. Ketika
arus penduduk asli kembali
datang (turun dari hutan, pulang
dati tanah ungsian), serta-merta
mereka lantas disikapi: sebagai
musuh. Dan itu, apa pulakah
alasannya?
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Tak ada. Dalam kepala Kiaj
Subli, tak ada alasan sama
sekali. Absurd, dan memang
sepertt mimp1. Tetapi
demikianlah kenyataannya.
Dan dalam kondisi seperti ini,
alangkah sukar, betapa suli,
mengurus para pendatang dan
santri-santri.

D1 luar sana, semua mulai
berangsur normal. Tetapi
kenormalan yang berbeda.
semua mulal jadi biasa, tetapi
kebiasaan yang tak lagl sama.
Dan ketika itulah, ketika Kiat
Subli membutuhkan seseorang
yang mampu meughubungkan
pesantren yang masth sangat
muda 1n1 dengan dunia di lear
sana, perempuan itz muncul:
Ummarah, dengan cara bagai
tiba-tiba, dan ketika (atau
bersama) senja bertangkup
cahaya.

Ketika atau bessama? Ttulah
yang tak bisa tersingkirkan oleh
Kia1 Subli. Bisa saja kebetulan,
bertepatan kefika senja dan awan
di sebelah barat tuba-tiba
tersibak. Tetap: Kiai Subli lebih
percaya, percmpuan itu memang
muncul bersama cahaya; yang
berpendar, menangkup,
mengiringi kedatangannya.
Cahaya ... yang berhari-hari,
kemudian, mengingatkan Kiai
Subli kepada perempuan lain
lebih seribu tak:un lalu: Ummu

Ummarah?.
kK

Ummu Umtnarah, Ummarah,
Kiai Subli tak tahu kenapa
mesti menghubungkannya.
Ferempuan pertama, lebih seribu

~tahun lalu 1tu, muncul

memasang hadan
menyelamatkan Naka saat
terluka dalam Perang Uhud.
Perempuan kedua, baru
beberapa bulan lalu, datang
menyelamatkan merzska ketika
pesantren bagal “terkepung”
oleh komunitas iuar. Perempuan
pertama penduduk setempat,
kaum Anscr yang bersedia
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menerima Nabi di Madinah
Perempuan kedua gadis Timor,
penduduk aslj yang menolong
mereka agar dapat diterima
masyarakat setempat. Kecuali
tempat dan zaman, apakah vang
benar-betiar membedakaniiva?
o Selama hampi.r empat bulan
in1, tak sedikit yang telah perem;-
puan itu lakukan. Walau hadis
tak lebih tiga jam dan prakiis
nanya ketika malam (sejak
Magrib sampai selesai Isya dan
kemudian lenyap di luar pagar),
itu bukan berarti ia
“meninggalkan” pesantren
sepanjang siang. Kiai Subli tahu,
Justru pada siang harilah di haar
sana Ummiarah melakukan
pekerjaan yang sesungguhnya.

Dan hasilnya, luar biasa.
Bukan saja tak lagi pernah ada
tembakan yang diletuskan entah
cleh siapa ke arah masjid,
seputar pesantren malah kini
dijaga UNPKI secara bergantian
24 jam. Keadaan 1ni telah
mengantarkan Kiai Subli
melaksanakan rencana
selanjutnya: berjualan di depan
kompleks. Dan hal itu, seperd
vang Kia1 Subli duga, ternyata
memang sebuah langkah besar.
Para pendatang, dan santri-
santri, tercengang bercampux
syukur.

“Lans, Kia1. Laris,” ucap para
santri.

“Alhamsulillah. Allah maha
pemurah,” jawab Kiai Subli.
Malam itu, Ummiarah masih ada.
Kia1 Subli ingat, perempuan itu
terpaksa pulang terlambat l::as:ena
perencanaan penditian madrasah
berada di tahap pematangan.

“Tentu larz,” Ummarah turus
menimpal. “Akan lama bagi Jxaah
untuk bisz cocok dengan
makanan Barat dan Portugis.”

Memang, mereka betjualan
bermacam makanan cara lama:
ala Indonesia. Seorang saniri
kemudian membexntang sarung.
Santr1 lain dan seorang
pendatang menunggangkan
kotak karton, menumpahka::

keping dan lembaran uang ke
atasnya. Sclain rupiah, ada dollar
Amerika, dollar Australia, dollar
Singapura. Juga ada eskudo,
mata uang Portugal.

Seraya mengamati uang tu
dihitung dan disisthkan, Kiai
Subli terus berbincang dengan
Ummarah. Kata Ummarah,
UNTAET? telah memastikan
sekolah-sekolah negeri akan
dibuka Oktober nanti. Pada
konferensi di Lisabon, juga telzh
ditandatangani bantuan hibzh
dar1 Bank Dunia untuk
membangun kembali
infrastruktur sekolah dan
pengadaan buku pelajaran.

Pukul sembilan malam,
barulah Ummarah turun.
Melepas peretpuan itu di
tangga masjid, selalu, ada geletar
takjub di dada Kiai Subli.
Rambut gemuk mengombak,
membayang dt balik balut selen-
dang. Kulit cokelat dan gerik Yat
perempusin Timor, teredam
dalam semacam kelembutan
(ataukah kehalisan?). Dan
mimiknya, reut mukanya
(karena niata yang bagai
menyorotkan senvum itukah?),
tampak bersinas, memberi
bahkan membangkitkan rasa
sejuk dan ketenangan.
Ummarah, Ummu Ummarah,
Ummarah ....

kKKK

Ketika madrasah mulai
berjalan, lebth dant yang Kia
Subli duga, ssngat banyak
persoalan. Minat anak-anak,
kondist pwa traume hngkungan,
mungkin persoalan utama.
Persoalan laieaya, dikaitkan
dengan kurikulum yang harus
disesuatkan dengan ketetapan
UNTAET, adalzhi keterbatasan.
Maka, yang bsgal segera
menanggungnya, jelas pula
Ummarali.. Dan kehadiran yang
sebelumnya hanva ketika
malam, sesudahnya, membuat
perempuan itu juga harus
muncul kstika siang.
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Dan ini, membuat Kiai Subli
sungguh merasa isl. “Tidakkah
kami telah sangat
merepotkanmu, Urnrnarah?’f

“Merepotkanku”” Sepertl
biasa, senyum it akan bagal
buntal, seperti penuh di wajah
Umniarah. “Kalimat 1tu
terdengar ganjil. Dan tolong
Kiai, jangan lagi pakai kata
kami.”

“Tapi kini kau menyerahkan
seluruh waktumu.”

“Tetapi kalau 1tu memang
maukur”’

Begitulah kelugasannya.
Keiugasan dalam kelembutan.
Dan sesudahnya, ternyata
bukan hanya waktu Ummarah.
Menznggulangi keterbatasan
guru untuk mata pelajaran
matematika, bahasa Inggris, dan
bahasa Tetum (bahasa daerah
Timor), suatu hari, Ummarah
me:nbawa dan mengenalkan
kawannya: Maria dan Isabela,
dua perempuan Timor sebaya
Ummarah yang 1kut membantu.

Ketika itu, Kiai Subli sangat
terharu. Tak mampu lagt 1a
mengucapkan terima kasth
karena mulutaya bagai kaku.
Ummarah, Ummu Urumarah ...
tidakkah perempuan ini
sebenarnya malzikat? Malaikat,
atau mimpi, ziau mungkin semua
in1 tnemang khayal. Kaai Subli
agai tak yakin, tak percaya,
ketika beberapa hari sesudahnya
Ummarah juga berkata, “Kita
akas dibantu oleh ESRP’, Kiai.
I ua minggu lalu aka
memasukkan permohonan, dan
mereka ternyaia setuju.”

(Oh! Mata Kiai Sukii serasa
panas, dan 12 mengetjap-
ngerjapkan matz menahan tangis.
“Ummarah, Ummarah . ”

~1olong Kiai, jangan pakai
kata kami”

_ S_aat melepas Ummarah turun.
Kiai Subli termangu. Lama, |
bahkan setelah sosok it lenyap
d: kegelapan. Sungguh, siapakah

sebenarnya peremipuan itu?
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Perempuan 1tu, bila ‘k‘au
menjenguk ke dalam dirinya,
hanva perempuan biasa. |
Bernama Ummarah, ia terlahir
imagulada. Sepert: banyak orang
Timor saat jajak pendapat, 12
pulang ke kamnpung dari tempat
kuliahnya di Yogya. Dan kini,
pagi ini, ia tengab gundah |
Berdiri di luar gereja, menant
selesainya Misa, menunggu
Maziia dan Isabela.

Dua kawannya itu, adalah
rekan sekampus lain fakultas.
Sebelum ikut membantu
magirasah, Maria dan isabela
mengajukan permohonan
beasiswa. Yayasan Uskup Belo
telah membuka dan
mesawarkan beasiswz untuk
mahasiswa tingkat akhir yang
kuliah di Indonegsia. Dan
ternyata, sepertl yang
disampaikan Maria kemarin lusa,
permohonan kedua kawannya
itu diterima.

Ketika Misa selesai dan
Uminarah melihat mecreka,
bergegas 1a menyongsongnya.
“Bagaimana Mara? Belar”

“Beasiswa 1tu ternyata bisa
dituznda.”

e R

“Kami telah inemutuskan
untuk menundanya.”

Ummarah menghcla napas.
Dan matanya, maftanya yang
seakan bercahaya itu, bagai
kembali dibuntal senyum:
menatap berterima kasih,
kepada Maria dan Isabela. [

Payakumbuh, 4 April 2001

Catatza:

1. Tanggal 30 A gustus 1999
dilaksanakan penentuan penciapat antara
kelompok pro-otonomi dan pro-
kemerdekaan di Timos Timur. Ketika
hasil penentuan peadapat diumumkan
tanggal 4 September 1999 dun
dimenangkan oleh kelompok pro-

kemerdekaan, segera [imor Timur
menjadi rusuh.

S ————————
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2. Dalam Al-Quran surat Ali Imran
ayat 121 sampai 175 dikisahkan ten tang
Perang Uhud. Dalsin berbagai riwayat
disebutkan, ketka Nabit Muhammad
Saw: terluka dan tinggal sendirian,
Ummu Ummarah meiompat ke depan
menghadang semua musuh yang
menyerbu ke zxrah Nabi1 sehingga
pet:mpuan itu tewas.

3. United Nation Peace Keeping Force.
Pasukan Penjaga Perdamaian PBB di
Timor Timur.

&. United Nation Trarsitional Adminis-
Gation in East Timor. “emerintahan
Transisi PBB di Ttinor Timur.

5. Emergency School Readiness Project
Prcyek Darurat Perstapan: Sekolah.
Tembaga yang dibentuk oleh UNTAET
untuk mempersiapkan, membuka, daz
mendanai sekolah-sekolah.

@ Gus tf Sakai, lahir 13
¢ Agusius 1965 di
Payakumbuh,
Sumatera Barat
Selepas SMA di
Payakumbuh, ia
meianjutkan studinya
di Fakultas
Peternakan
Universitas Anaalas,
Pacang, dan tamat 1994 Sampai
sekarang, 28 prosany: (2 novel, 7 novelet,
dan 19 cerita pendek) memperoleh hadiair
dan penghargaai dalam sejumiah
kepanitiaan dan sayembars yang
diselengqgarakan oleh kerbagai media dan
lembaga sastra sepsitiAnita, Femina,
Gadis, Hai, Kartiri, Kompas, Matra, Deswvan
Keseiiian Jakarta (DKJ), Pusat Kajian
Humaniora UNP dan Proorar.: dahasa
Indonesia Universitas weakin, Melbourne, ‘
Australia, serta beberapa media yang ki
telah Serganti missi atau tak terbit lag).
Prosenva yang telah terbii sebagai buku:
Segi Empat Patah Sisi (novel remaja,
Gramedia, 1990). Segitiga Lepas Kaki
(novel remaja, sramedia, 1991), Ber:
(nevel remaja, Graioula, 1992), Istana
Kefirisan (kumpulan ce:pen, Balai Pustaka,
1996), Kemilau Cat:aya dan Perempuan
Buta (kumpulan cerpen, Gramedia, 1959)
danTambo (Sebuah Pertessiuan)(novel,
(Grasindo, 2000). Beberapa cerpennya telah
diteriemahkan ke bahasa Inggris dan
Portugis.
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Y emak-semak perdu lebat dan
rimbun 1tu, secara shwmotion
tercerabut dari tanah halaman

rumahku. Pehon-pohon nangks,
Jambu air, durian, rambutan dan
mangga tumbang berderak-derak,
selring angin lesus berdesau dan
berpusar. Suara gemeretak
menggelegak bagai planit pecah
merampas tidurkw. Tingei kadar
kantukku terasa menguap,
mendorongku untuk membuka
piniu. Diantara terp2an bohlam
ampu 15 watt muncul sesosok
tingg1 besar, derygan senyum
menyeringai mentkam bola matsku.
Sepintas kulihat, gigi-zigi itu berderet
capl seperti gigi-gig: geraji berkilat
yang bergairah melihat jenjang
leherku. Kengerian sontak meravapi
sekujur tubuhku.

"Selamat malanz. Maaf,
kehadiranku tela} mengganggumu,"
Suara sosok hitam 1tu terdengar
berat dan dalam, seperii suara bumi
bengkah. Tanpa kupersilakan, sosok
hitam itu telah daduk di kursi rotan
di beranda. Kursi rotan itu

‘
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mengerang berkereyotan,
menyangga tubiii tinget besar itu.
Aku bergezas hendak menutuy
pintu, tapi sosok hitam itu
mencegahnya dengzn suara lembut.
"Aku telah bosan menakut-nakuti
manusla. Andz tak perlu menamkbah
jumlah rasz bosanku. Duduklals...."
Tubuhku terasa mielayang:
Namun, senyum sosok hitam itu
sangat kuat menghisapku, hingoa
tanpa sadar aku meletakkan
pantatku di kursi.
"Perkenalkan, aku Iblis!"
Tangan 1tu kujabat, dengan
perasaan bezgetar dahsyat.
[ urasakan getaran isink
berkekuatan ribuan watt merayapi
tanganku, men;alar ke seluruh tubui.
Aku tergeragap dan cepat-cepat
menarik tanganku. Kuithat sosok
hitam itu tak tersirggung, malah
tersenyum dan snemamerkan gigi-
gigl gergajinya yang berderet raps,
dan berkilatan. Ketika senyum itu
kembali mengembsng, terasa hanya
beberapa inci gigi-gigi gergaji itu
berada di dekatleherku.

)

" Aku bukan drzkula. Bukan pula
vampire, ujarnyz inenenangkan
hatiku. "Aku telah capai menebarkan
teror dan hetakutan di jagat
manusia."

Aku pura-puica tak mendengar.
Pandanganku kuedarkan di sekitas
halaman rimahku, menatap pohon-
pohon yang tumbang berderak.

"Maatkan kegemparan yang
kuombulkan *tu. Sama sekali aku tak
ingin pames kekuatan. Tadi ako
sedikit khilaf untuk menekan
kekuatan dasar dedam tubuhku. Tapi
aku segera mesigembalikan pohor:--

pohon dan semak-semak itu sepert
semula,” ujarnya samil
menghembuskan udara, yang
bertiup bagai puting beliung. Ia
mengembalikan putaran waktu. Dan
ajaib, pohon-pohon yang semula
tumbang berderak 1tu menyatu utuh
kembali. Begit: pula dengan
rerimbunan perdu kembali
menancap di tanah dziam komposisi
aslinya. "Sekali lagt aku minta maaf.

Aku hanya 1ngin menebus rasa
bersalahku melalu kekuatan yang

\ Y \\/
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dikaruniakan Tuhan."

Aku seperti terdampar dalam
dunia maya, jagat virinal yang hanya
kukenali lewat p/ay station atau dalam
dunia dongeng dalam rak-rak
metnoiiku. Dunia maya atau jagat
nina bobo yang selama in1 kuanggap
non-sense, omong kosong itu, hadir
secara spektakuler. Seluruh rasa
rakjubku mengunci mnulutku. Kata-
kata yang kuprogramkan untuk
kukatakan terasa meleleh dan
mezicair menjadi ludah yang
menggenang dalam snulutku.
Genangan ludah rtu makin
membesar hingga mulutku terasa
akatu jebol. Aku berulanykals
raenelannya, tapi ludah-ludah 1tu
terasa deras keluar, hingga mulutku
penuh. Berulangkali aku menelannya.
Hingga perutku penuh cengan
Jxidah. Rasa mual mesiguasai
lambungku. Aku nuntah. Tapi yang
keluar bukan 2 atau makanan yang
belzn secara sempurna tercerna,
melainkan cahaya. Ya cahaya yang
berpendar-pendar.

"Bersyukurlah. Seluruh cairan
dalasn tubuh anda terdin darn
cahaya. Tuhan telah menanamkan
cahaya dalam dir1 Anda. Dalam ruh
Anda," ujarnya.

""Tap1 aku bukan wali, apalagi
nabl. Aku hanya tukaug cerita, yang
hidup dan kata-kata...."

"Engkau tertalu merendah."

Axu kaget ketika 1a menggant
panggilan "anda" dergan "engkau".
Ada rasa intim yang mendadak
merayapi tubuhku, meskipun sampai
perternuan itu berlangsung beberapa
menit aku belum berhasil menatap
wajahnya secara cermat, kecuali gigi
gergajinya yang mengerikan. Dalamr
batinicu, aku mereka-reka wajah
tarnuku 1tu. Mata besar merah yang
selalu melotot, alis tebal, dagu besar
dan panjang, gecaham kukuh
melintang, hidung besar bagal

hiGung kingkong dan ingatan lain
yang muncul dan dongeng guru
mengajiku di susau ketika aku kecil
Uztadku itu selalu membangun citra
yarig mengerikan tentang Iblis.
Mahluk penggoda Adam Hawa
yang dikutuk Tuhan itu selalu haus

pexgikut manusia agar kelak tidak
kesepian mendiam! neraka gbadl.

"Berjuta-juta abad aku hidup -
dalam mitos yang memojokkanke,
mendadak 1a berucap pelan, setelah
inerintih, setelah meugeluh. Ia
tergeragap oleh kehebatannya yang
bisa membacs pikiran dan batinku.
Sontak, tanpa sadar, ia snendongak
Jan menatap wajahr:ya. Aku |
terkesima. Seluruh bangunan citra
Iblis yang bertzhun-tahun berakar |
dalam benakku ambro! dan mencait.
\Wajah itu begitu bersih, seperti
wajah bayi. Wajah itu bercahaya dan
menyilaukan. |

"Sejarah selalu tidak adil terhadap
rara pecundang. Sejzrah hanya untuk
para pendekar dai1 pemenang. Ya,
setidaknya 1a ditulis berdasarkan-
kebenaran sang penguasa. Meskipun
aku menang dan berhasil menggoda
Adam-Hawa hingga mereka
terlempar ke kumi, aku toh tak
berdaya menghadapi manipLﬂa§i
sejarah yang kalian para manusia
tuliskan di lembaran ruang dan
waktu. Begitu pula dengan Guru
mergajimu. Dia mengasimu tidak
salah. Dia hanya menerima paket
wajib."

"Apakah Tuhan telah
mengabulkan pertobatan Anda?"
axu memberanikan kertanya. Ia
tersenyum, kemudian tertawa.
Tampak gig1-g101 gerajinya telah
berubah kecil-kecil sepesti biji
rentimun yang rapi dan bersih,
persis gigi model iklan pasta gio1 d1
layar teve.

" Akumencoba tetap kukuh dan
konsisten pada sikapku. Aku ingin
tetap menjadi penggoda manusia,
agar manusia punya tantangan untuk
meruatangkan dirinya. Agar
kszbenman Tuhan tetap punya harga
tinge1 dan mulia karena tidak begitu
gampang dirath. Aku mengenalkaq
mariusia pada proses jatuh bangun
uatuk mengenali kehenaran Tuhan.
Pilithan pahit ini kutempuh tak lain
untuk mewujudkan rasa cintaku
pada Tuhan yang sulit kubayangkan,

meskipun ujung dari seluruh

pengabdianku ini adalah bonus

neraka. Bukankah setiap pilihan

puaya risikor"
"Tadi engkau pescaya pada

Tuhan?" .
"Imanku kepadaNya tak bisa

dirsgukan!" '

"Tap1 kenapa engkau
menyesatkan manusia untuk
menjauhiNyar"

"Manusia selalu gagal memahami
intl persoalan. Mereka terjebak pada
rumbai-tumbal godaan yang
memang mengglurkan. Mereka lupa
bakwa rumbai-rumbat godaan itu
hanyalah pelengkap yang
menggojlok manusia untuk sampas
kepada kebenaranNya. Terhadar:
berbagai godaan yang kutebarkan,
mereka kurang gigih mengatasinya.
Bahkan kebanyakan manusia justru
lebih senang renjadi lemah sehingoa
meseka merasa sah untuk mereguk
nlkmatnya godaan. Aku sendir
mengecamnya dan sama sekali idak
menaruh horimat kepada yang
beluim digoda pun sucah
menunjukkan kelemahannya.

Bahkan ada banyak dar1 mereka
yang mempreklamasikan
kelemahannya untuk merayuku agar
sku mau menggodai mereka. Selama
masa dinasku dzn karierku sebagas
penggoda manusia, aku merasa
kewalahan menerima famaran
mereka untuk digeda dan
disesatkan. Int membikin aku putus
asa. Kenapa manusia tak lagi
mtlitan?"

Kulihat wajah tamu istmewaku
itu tampak putus asa. Berkali-kali 12
mengusap wajahnya yang penuk:
keningat dengan sapu tangan kulit
inanusia yang dibcidir sangat indah.
" Aku punya jutaan sapu tangan
seperti in1. Seinua hadiah dar jutaan
manusia yang secara thklas menjadi
pengikutku. Mereka ramai-ramati
mengelupas paksa kulit saudaranya,

menjebol hati dan jantung
saudaranya untuk digerus dan
dicampur dengan darah dan
sayatan-sayatan daging guna
membordir sapu tangan ini. Initiah
karya terindah dari nranusia, namun
bagiku justru menjadi kenangan
kelam yang mencemaskan...."
"Kenapa kamu menyesalinya?
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Pukankah seharusnya kamu
mesyukurinyar"

"Mereka telah berbuat nekat
menerabas batas. Hati nuraniky pun
sepertl diremas-remss."

"“Tumben 1blis ~ok punya hati
nurani. Bukankah seluruh tubuhm:;
terdiri dart 2p1 yang hanya bisa
membakar dan mengnanguskan?"

"Tapi sejelek-icieknya diriku, aku
toh masth punya akal sehat untuk
mempertimbangkan setiap
pexrsoalan?”

"Engkau sedarig membela diri!"

“Untuk apa: Kamu harus ingat,
aku punya kecerdasan yang melebihi
kaaan para manusia. Aku juga punya
cmosl, punya perasaan. Namun
berjuta-juta abad perasaan itu
kutindas, toh akhirnya ia
memberontak juga. [Dan aku tak
xuasa untuk melavwa nnya. Bahkan
ketika 12 memaksa aku untuk
meneteskan zir mata melihat
kemalangan manusia atas ulah
saudaranya sendiri."

"Tapi bukankah engkau adalah
sumber bisikan yang melahirkan
berjuta kemalangan manusia itu?"

"Itu dulu, ketika aku masih
progresif sebagai Iblis."

" Apakah engkau sekarang tidak
lag: progresif mengooda manusia?"
"Untuk apa? Bizkankah tanpa

digoda pun manusia mampu
menciptakan godaannya sendiri yang
lebih dasyat untuk menyesatkan
airinya? Otak mereka jauh lebih
cerdas dari otakku. Kejahatan
mereka jauh lebih mengerikan dari
kejahatanku. Darah mereka lebih
hitam dari darahku. Ketegaan
mereka lebih tinggi dari ketegaanku.
Mereka yang semula murid-murtdku
yang baik, kini telah mzmberontak
dan menendangku karena seluruh
metode godaanku dianggap kuno,
tidak lagi wp ze date. Seluruh
kurtkulum pelajaran keiahatan untuk
menjadi sesat yang kususun, telah
mereka hancurkzri. Mereka
menyusun kurixulum kejahatan yang
lebik dahsyat dan canggih...," ujar
ILiis berapi-api, namun tetap
terkontrol emosinya. ' Untuk 1tu, akv

datang menemuimu...," ujarnya
Y
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pelan.

"Untuk apa? Bukankah aku
bukan nabi yang bisa
menyelamatkan manusig?"

1 "Justru karena cngkau menjadi
[ukang Cerita yang jujur, engkau
bisa menjadikan kisah sedihku j<i
sebagai ilham. Aku juga berharap
engkau bisa sedikis menolong diriku.
dengan mengatakan bahwa akuy =~

- bukan sumber bisikan Jjahat bagt
n?anusia. Tolong istilzh 'bisikan iblis'
dthapus dari kamus kalian. Dan aku
sama sekali tak punya tanggung
jawab atas ber’bagai kemalangan dan
penderitaan manusia selama ini [tu
semua ulah manusia sendiri. Sudah
lama aku tak membuka praktk...."
ujarnya setelal; tersedan.

Angin terasa mati. Keheningan
terasa membeku dzin menekan kami.

Iblis itu mendadak terisak. Aku
yang semula geli, akhirnya terharu
juga. Baru Xali ini ada Iblis
sentimentil.

"'Kalau aku menangts 1tu bukan
karena aku cerigeng. Bukan pula
karena aku telah tidak dibutuhkan
valian manusia. Akv menangis justru
karena ternyata kaiian lebih iblisistik
daripada iblis :tu sendiri...."

"Tap1 buikankah sekarang iri
engkau tambah ringan? Engkau tak
perlu menanggung seluruh dosa
manusia. Engkau bisa melakukan
tawar-menawar kepada Tuhan
untuk meninjau kembali posisimu.”

Iblis 1tu terdiarn. Tangisnya mulai
reda. Ia usap asr mata yang
berlinangan itu dengan sapu tangan

vang terbuat dar kulit manusia
dengan bordir indah.

"Sejelek-jeleknya aku, aku tak
punya niat menarik cipratan ludzhku.
Tak terbayangkan rasa maluku
padalNya. Para matatkat pun akan
tertawa melihat kepengecutanku.

Aku tetap kensisten pada piliharku.”

Tubuh Iblis 1tu mesidadak

mengembang. Menubesar dan terus
membesar. Berasida rumahku terasa
bergetar. Pohon-pohon tumbang
berderak. Rerimbunar: perdu, secara
slow motion tercerabut dar tanah. Aku
kembali terjebak dalam dunia maya,
yang selama‘ini kuanggap omong

kosong, namun kasad mata, terasa
dan teraba. Axngin terus mendesass.
Bumi terasa bengkah bersams
iedakan suara-suars purba. Tubuh
terasa melayang, namun beberapa
saat semua kegemparan itu reda.
Aku lega. Fuhtrup nafas untuk
menormalkan peredaran darah
Iblis 1tu tertava. Tampak g1o1
gergajinya yanyg berderet rapi, yany
terasa hanva beberapa inci berada di
arat leherku. Iblis i menghentak-
hentak kakinya k< bumi. Berdebam-
debam. Bumi tzrasa bengkah.
Rumah dan pohon-pohon terasa
bergoyang.

Sebelum tubuh Iblis itu lenyap
ditelan malam_ ia sempat berkata,

" Aku akan riemperbaharui
kartkulum godaanku menjadi lebih
dahsyat agar manusia kembali
kepelukanku, rmejadi murid-
muridku. Ya setidaknya aku bisa
menjadi penasehat akli dosa
mereka."

Tubuh Iblis itulenyap. Beberapa
saat pohon-pohon yang berderak
tumbang kembali berdiri. Begitu
pula rerimbunan perdu kembali
menancap ke tanah dalam
komposist sernula. Angin yang
semula mendesau kencang, kernbali

perlahan.

Dari berandz kudengar suara
penylar teve yang nylnyir
membentakan kerusuhan di
verbagai daerah, lergkap dengan
penyebutan jumlah korban yang
terus bertumbangan. Aku tidak taha,
apakah seryua 1tu akibat dan
venyempurnaan kurikulum godaan
Iblis atau sebab yang lain.

Sekejap kerabali terbayang wajsh
Iblis yang cemas dan putus asa.... &

Irdra Tranggono, lahir
di Yogyakarta, 23 Marsi
1960. Cerpen-
cerpesinya dimuat
dz:am berbagai media
cetak. Selain menulis
cerpen, sastrawan yang
kini tirggal di Yogyakarta
ini juga menulis esai sei-budaya dan lakon
drama. Kumpulan cerpennya yang telah
terbit, Sang Teraakwa (2000).
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raenyusun tumpukan tempat
sampah untuk renyelidikan
mereka. Mercka
meninggalkannya di tengah
jaian.
- mereka mengawasinya dari
puncak gundukan sampah.
Mereka mengawasinya
mengingat bahwa l:iaki lontok
itu adalah setan, terkutuk dalam
Injil; bahwa spermanya hitam,
keturunan seekor kera. Bahwa 1a
salah satu dart mereka yang
berdosa, merampas pekerjaan
mereka dan pekerjaan ayah
mereka, merampas perempuain
mereka, dan bahwa 1a
mempunyai cukup banyak
pengikut untuk mempermalukas
umat manusia.

mereka menahan nafas saat
menyaksikan dirtsiya turun naik,
berputar-putar tak karuan ke
arah tumpukan bak sampah. fa
menangkap tumpukan 1tu,
inembukanya, dan memasukkan
tangannya. Matanya berkedutan.
Ia mengeluarkan kakinya yang
berdarah: jar1 kakinya bengkak
dan babak-belur dengan penyakit
busuk yang aneh. Ia
mengeluarkzn tangannya yang
benjol-benjol dan layu laksana
ranting. Ia juga mengeluarkan
lengan yang terpenggal sebahu,
berjuntaian yembuluh darah
yaug lengket-kotor dan
rnenggelisahkan. Lalu 1a
keluarkan kepaia perempuan
kulit hitam, inenetaknya dengan
bengis, matanya melotot dan
bengkak, hidung gerumpung
seperti sumbing. Ia
mengeluarkzn semuanya,
meinbauinya, mendengarkannya,
dan dengan cermat
menyelidikinya. Ia terseret
godaan untizk mendaftarkan.

tokoh antagonisnya
mengawasinya da:i gundukan
sampah. Wajah mereka kembali
merah padara oleh gelora yang
ditekan luar biasa kuatnya.

sang Pembuat Daftar itu
dengan cermat memeriksa

bagian-bagian tubuh perempuan
itu. Ia berusaha untuk |
menyusunnyz kembali meqjach
gambar yang padu, menjadi
sesuatu, dan tampuik 1ngatannya
sama sekali meaggagalkannya.
Aku bergegas turun. Mengapar
Apa yang akan kulakukan? |
Ketika aku sampat ke jalanan 1a
telah meletakkan kembal
bagian-bagian tubuh perempuas
itu ke dalain tumpukan tempat
sampah. Matanya kelthatan
aneh: tak lama setelah 1tu, rupa-

rupanya mereka punya hubungan
dengan kepala lelaki itu. Ia
mendorong niasa lalu, menyere:
tumpukan yang menyusahkan di
sampingnya. Ia beikeliling-
keliling, zig-zag, terus-menerus.
Aku mengawasinya sebagai
tanda seberapa lama aku akan
cihukum dalam penjara jalanan
yang selalu diperbarui ini, dan
bersama benda-benda kuno yang
merembes dari bawah. |

~ tiba-tiba satu tokoh antagonis
di atas gundukzn sampah
tetlempar ke atas. Yang lain juga

/

terlempar, berkeiangan. Mereka
serentak muntah. Mereka
mengaduk-aduk sampah,
terlempar dan tercekik di

kejauhan sana.
sang Pembuat Daftar

berusaha untuk menyusun
kembali potongan tubuh
nerempuan menjadi bentuk yang
diingatnya. Latia sekali 1a
berusaha. Beberapa saat
kemudian 12 muncul sekilas di
alanan. Aku menghampirinya.
Tapi, tak kutemukan dirinya ds
mana pun. lalanan kelihatanrya
telah benar-benar menelannya.
sesudah 1tu mereka datang
dan menghancurkan apa saja
yang tersisa dari rumah yang
runtuh. Seluruhnya begitu.
Dengan seluruh bebanku kucar
langit yang bersth dan matahart
yang sedikit hangat seperti
seekor burung layang-layang
vang selalu memandang. Aku
tidur. Hujan rtbuan kali dan aku
berjemur rbuan kali juga di
tempat hias dalam tidurki. Aku
terjaga sebagal malaikat yang
menyedihkan yang selalu ada,
sayapku berat dan hitam seperti
semua dosa yang terpakssz
kubawa dalam bagasi mereka.
blok-blok menara 1tu telah
berganti dengan yang lebih besar
lagi. Langit menyala. Matahari
mendekat untuk selama-
lamanya. Blok-blok menara
raksasa 1tu kosong-melompong.
D1 malam hart yang kudengar
hanya suara eorgan kucing yang
luar biasa geribira memenuhi
seluruh kota. Tak ada yang bisa
ditekan di bawah permulkaan
kenangan. Ada sebuah danau
hijau di atas jalan terbentang. i

Ben Okri, sastrawa; kelahiran Nigeria dar
menetap di Inggris. Novelnya The Famished
Road memenangkan Book Prize 1951,
Judul asli cerpen ini adalah "A Hiiden
History", diteriemahkan Nur Zain Hae dar!
kumpulan cerperincidents at the Shring,
London: Vintage, 1993, him. 81-90.
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