serita Pendel

Wwearew s el e e e 9 e e o &

L ) , ’ J P » i # ’
. LY : 5 : . . 2 4 . ¥ - ’
” Y i . . / i ) ’ 4
mputer/montases . DY I A%, 7 7 .
f F A v y R A d _, { . !
s Ny o A A . e ; s d . ._ .
iy e 4 o A i ";"' S F ’ / 2 o o » r. o . "
. L !-""-:_:‘,-‘. " e A v e 7 / r ) 7% l 3
r-',.- o "'.-" L e - £ ! o , o o & e # ; ; 4 F
g o N r v I ' A FAE ;
2 ’ P o L K 4 ’ / ; ¢
A oA e ’ ! / ;
A RN i o .‘_ ey (...a‘f ’ * ",- y ! a F: .
Pl o f P # ’, ; . . ¥ o . ; A ; g i ] 1
. ' o Wl i o / - o ’ 4 ¢ # =

ohi

hic coi

d

r

Ben Okrs

karena tzik satu pun yang
bisa disembunyikan dur
kenangan, rumah-rumah di tepi
jalan 1tu menjadt puing.
Penghuni terzkhirnya adalah
imigran dar tanah-tanah yang
duakdirkan berubak oleh
perbudakan. Meseka datang,
memenuhi paaggilan bekas tuan
mercka, untuk menjaci
masyarakat yang kasar. Saat
pertama kali datang mereka
membawa gelzk-tawa ke jalanag.
Mereka mengira dunia yang lebih
huas lagi terbentang buat mereka.
Matahan di trotcar, kerlip
pecahan gelas, mempesona
penglihatan mereka. Setelah
erabusan udara musim semi yang
pertama 1tu, keajaiban yang
pertama itu, perasaan mereka
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tidak pernah benar-benar sucit
anak-anak lahir. Mereka
tumbuh di jalanan. Dunia tidak
membutuhkan mereka. Di akhir
pekan mereks main sepak bola
dan mendengarkan lagu-lagu pop
lewat jendela-jendzia terbuka.
Kaum lelaki membeli mobil
bekas (yang tak pernah berjalan
Jauk) dan mencucinva bersama
keluarga di setiap hari Sabtu. Di
hgri Mingou mereka mengecat
pintu, merawat bunga-bunga
yang layu di pot, dan
raenyembah Tuhan yang
berbeda-beda. Mereka menjalin
persahabatan yang rapuh begitu
masalah datang. Mercka
miembangun jembitan kecil dari
kayu di depan rumah mereka.
dan sepanjang waktu itu

penduduknya mengira dunia kian
bestambah besar, namun
sebenarnya kian bertambah
kecil. Tempat-tempat yang tak
terlthat di luar kota segera
menemukan mereka. D1 suatu
pagi mereka merdapat surat dari
pemerintah. Mereka baca surat
1tu, seperti melihat wujud masa
depan yang tak terpahami, dan
tetap diam. Mereka merayakan
Natal yang suuyi tahun 1tu.
musim cingin hampir tidak
pernah usai ketika dua gundukan
puing penghancuran
dionggokkan «i mulut jalan.
Mobil-mohii bekas sudah dl;il}al.
Bayang-bayang meinanjang di
Jalanan, musik herhentt
mengalun dar: jendela, anak-
anak tak keiuar rumah untuk
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bermain. Beberara rumah
mereka terputus listriknya dan
menimbulkan gas kelabu yang
bergerak lar di dinding. Ruinah
vang selama bertzhun-tahun
tenggelam dalawn kebobrokan,
segera hancur secara misterius.
Orang-orang terlihat hanya pagt
hari, saat kabut tebal dan kelabu,
atau malam har:, saat mereka
mengitarl rute yang ruwet untuk
menghindarinya, sebagaimana
diketahui mereka tinggal di jalan
yang telah dilurakan. Penduduk
meningkap dengan rasa putus
asa. Kadang-kadang aku melihat
mereka, wajah mereka serempak
menunduk, tampak
membingungkan di tengah
kemajuan blok-blok menars.

kemudian satu-persatu--
dengan malu-malu, layaknya
orang terhinz--mereka beranglkat.
Rumah yang kosong itu cepat-
cepat dipalangi papan, dan
dipagari sekelilingnya dengan
seng berombsk. Lampu-lampu
jalan padam. Memang sebatknya,
mereka menganggap tidak saling
bersua satu sama lain. Bahwa
yang tinggal mengawasi seperti
datang dart tempat kosong
latnnya, adalah gundukan
sampah di ujung jalan itu.
Gundukan puing penghancuran
itu berkarat. Bola-bola logara
memberat di udara.

kemudian datang gerombolan
orang dar1 blck-blok menara das
tempat lain di kota itu, sebuah
gexnerasi yang akan menganggur.
Mereka menemikan jalanan dan
sisa-sisa penghuni terakhir.
Mereka membakar habis sekuah
rutnah dan mencoka membakar
dua lainnya. Bagaimanapun,
gerombolan i1t bukanlah alasan
yang masuk akal untuk
bertambahnya penghuni jalanan
yang hilang. Mercka harus
berangkat, setizp bujangan di
antara mereka, lantaran
kekuatan jahat yang dahsyat
sekali bangkit dasi kebun-kebun
hiar seluruh rumah yang
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membusuk. Anak-anak
membayangkan segala macam
suara di jalanan dan para lelaki
memimpikan bola-bola logam
seluas langit. Ariak-anak dan
perempuan berhenti terjaga di
sepanjang tmalam karena jalan
telah menjadi gudang segala
kebencian yang tak terlihat, dari
sémua orang yang hidup di
sekltgmyg,: dan siapa saja yang
memimpikan tempat bermain
yang luas bagi aunak-anak mereka
dengan kolam di tengahnya. Jads,
anak-anak sesekali bisa melihat
bayangan mereka.

kettka yang tcrakhir dari
mereka pergi {dengan keluarga
besar mereka), aku mengawasi
dari jendela dan melihat mereka
di udara dingin pagi hari seraya
bergegas di aniara rumah dan
jalan, menenteng radiogram
mereka, koper pakaian, album
roto, dan beberapa keramik Cina.
Ada truk menunggu untuk
membawa niereka pergi. Aku
turun, uniuk menghibur. Ketika
imelthatku mereka terengah-
engah ketakutan. Apakah
lantaran aku telah lama
meninggaikan mereka? Kavena
takut membuat heban mereka
lebih berat lagz, aku pergi.
Mereka dengan cepat berdesakan
dan geliszh. Truk-truk membawa
mereka pergl jauh. Mereka telah
melupakan imman yang
membawa mereka kemari. Jalan-
jalan yang akan mereka la_h%i
dlaspal dengan darah: Bagaimana
mereka membayangkannya
emas?

setelab mereka perg: tikus-
tikus menyerbu jatanan. Mereka
gembira begitu mnendapati
kebun-kebun, rumah-rumah
kosong membusuk, lemari-lemarn
vang penuh dengar: remah-remah
makanan berwarina ungu. Mereka
mencericit keras-keras lantaran
menemuka«i alam semesta yzng
begitu tersembunyi, padang
rumput yang begitu subur.

kebencian yang meningkat

-

dikerangkeng dalam menara-
menara yang makin tinggi, dan
tidak akan berhenti ketika
penghuninya hilzang. Mereka
membenci jalzil itu lebih ganas
lagi karena jalan itu sekarang
kehilangan kadar kemanusiaan,
di mana mereka berusaha mati-
matian untuk menghapusnya.
Mereka membuang sampah ke
jalanan sunyi dengan penuk: rasa
dendam. Sekumpulan anjing
didorong keluat oleh para
pencinta anping untuk berak di
sana, mengeluarkan 1si hag
mereka. Banyak agjing kudis
yang ke sana, ekornya berdiri
kaku, tak ads yang punya. Aku
kerap mengawasi anjing-aniuig
vang tidak pernah bergerombol,
yang selalu menyusuri jalannya
sendirt, mataniya licik dan
ekornya gampang berisik. Aku
terkadang menghampiri mereka
dan menemukar: pada mereka
sebuah kebiasaan yang sangat
mempercaval kerumunan
individu. Gerombolan orang juga
datang ke sana. Mereka kembali
ke jalanan, ke daerah permulaan
mereka. Mereka keluar masuk
tempat s:panjang jalan. Mereka
melempari apa szja. Mereka lupa
akan kutukan penghunt
terdahulu, szolah-olah mereka
masth hicup di jalanan. Kadang-
kadang aku lewat di depan
mereka. Mereka
mengacuhkziku.
burung-burung datang jupa.
Mereka berputar-putar di udara
dan hinggap dt jalanan. Gagak
besar, gagak kecil, jalak: selaiz
terlthat gelhisah, mereka
sedemikian banyaknya sehingga
terkadang bubwigan atap dan
jalanan tak cukup menampung
mereka. Mereka acapkah
herusaha keras menduduki
gundukan sampzh dalam h@dup
yang penuh semangat. Ketika
terbang, mengepakkan sayap:-
sayap dan menghatburkan
pilinan bulu-bulu ke udara,
mereka menitggalkan jalanan,
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dan bubungan atap di bawah
mereka tertutup warna burik,
bukti nyata kedaiangan mereka.

lale gundukan puing
penghancuran itu mendapatkan
kembali pasokan szinpah:
kelihatannya tak ada perlunya
lagi menghancurkan jalanan,
yang dibiarkan membrsuk.
Mereka yang datang untuk
membuang samp:zh tidak pernah
ingin tertangksp basah, ndak
untek memahami gundukan
szinpah, tidak juga untuk
membayangkan tckanan
penolakan sampah,
memadatkannya ke
dzlam beberapa zat
rak dikenal atau
lumpur: catran
jalanan yang disuling.

pau belerang
menguap dari
pembusukan 1m.
Jamus-jamur merah
muda tumbuh. Sayuz-
mayur kehidupan
yang aneh berakar di
bawah sampah dan
meinbentangkan
sayapnya dalam
malam dan tumbuh
mengcliling: jalanan.
Kemudian sayur-
mayur kehidupan i1
berbunga menjadi
tumbuhan ungu dan
h1jzu, indah buat
cdilthat sepert1 fatatmnorgana
dengan mata biru yang
menakutkan. Akan tetapi
meteka menyebarkan bau tajam
yang mengantarkasu anjing-anjing
ke daerah terlarang di jalanan:
daerak: yang kuhuni, terikat pada
burit. Inilah bayangau pokok
scbuah mimpi buruk: untuk
melihat bunga nembusukan,
melihatnya berbunga, den untuk
melshat apa saja bunganya, apa
szja yang mencair, untuk
melthatnya dari malam ke
malam.

ctar1 blok-blok mesiara yang
dikelilingi jalanan terdengar
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ratapan tak henti-hent. Bay1-
hayl menangis kencang hingga
ke pagi yang amat tenang; Lelaki
dan perempuan kadang-kadang
menghempaskan tubnii mereka
dari ketinggian dar
menabrakkannyz ke lapangan
bersemen. D1 mana-mana
mercka berteriak untuik ruang
pcmbebasan dari sejarah.
Menara-menara meninggi.
Jalanan tetaplzh omong-kosong.

dan kemudian!

suatu malam udzra dingin
keperakan menyclimuti jalan.
Beberapa orarg melintas, pergi
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darl menara-menara. Siapa
mereka? Eksocus baru apa lagi
yang mereka lakukan? Mereka
mengomel dan mengutuk.
Gumpalan kabut hijau keluar
dari nafas mereka. A pakah
mereka bangkit dari kesia-siaan
demu kegunaan bari? Mereka tak
berhenti dan tak menatap. Aku
melihat tak satu pun dart mereka
yang izkan mempertahankan
mairtabatnya di tengah jalanan
vang karam.

tak satu puni

kadang-kadang aku
mendengar hujan sebelum
aerainya jatuh ke aspal geropak.

_'“____—_—&-l——_v‘___-_

Malam itu hujan. Jateh miring
krcperakan dan hanyut d_eras di
jalanan. Sulit 1116:1‘111111311}111}1’:1. Ini
adalah malam-malam di mana
aku merasakan inti ketertkatan
rada bumi, harus melithatnya
dalam tiap butir, dan sama sekali
tak terlihat jauh. Ya, hujan 1tu
mirizig. Gaya jatuhnya memukul-
mukul dan cucuran yang pecah-
pecah jatuh ke bubungan atap.
Rumah terguncang, sebagian
dindingnya runtuh d] sampingku.
Hujan melampaut mimpi-mimpi
musim. Ja mengguncangkan aku
bahwa fenomena kosmos--suatu
yang biasa saja pada pusat
cinta yang tak terbatas--
juga berperan di bumi ni,
planet yang paling mereka
lupakan. Betapa ajaibnya
hujan! Bagaimana 1a
tercurah, sehingga kamu
semua pisa melithat bahwa
itu air. Jalanan banjir.
Ketika tak bisa mengalir
kemana-riana lagl, 1a
menjaci danau yang
mengandung
pembusukannya sendiri.
pagl herikutnya aku
melihat atap di bubungan
lenyap. Beberapa rumah
ambruk. Lampu-lampu
jalan rebah nyaris rata
dengan tanah. Saat air
mengalir jalanan tercuci
benar-benas bersth. Hujan
yang membersihkan. Sampah
menumpuk? Mereka meryumbat
pintu masuk. Jalanan ter utup
caeh tumpukan satmpah asah,
menumpuk begitu tinggl
sehingoa pergorbananka tampak
sempm:m_
aku keliru. Escknya aku
menden2.y pengumuman aneh:
sebuah mesis mobil batuk-
batuk. Suaranyz, yang amat
acnderita dan sarabung-
menyambung, memanjati
gundukar, sampah. Ia datang dari
ketinggian, dari bubungan
rumah, atau dari surga. Segera
menjadi jelas, hahwa seseorang
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sedang dalam kesuiitan dan
ketekunan yang iuar biasa untuk
melicit ingusnya. Segera suara itu
pecah menjadi lagu, lagu yany
mengerikan. Ia menamparku
layaknya seseorang yang sama
sekali belum pernah bernyanyi.
Di tempat vang paling tidak
misterius 11, 12 meaemukan
kembali kegunaan suaranya yang
tak merdu itu. Aku meningkap.
Bersandar rada cakrawala,
sepertl sebentuk bebeglg yang
diwahyukan, tokoh acak-acakan
dar1 akhir zaman, lelaki yang
kuberi namz Sang Pembuat
Dattar.

1a seorang lelaki lontok.
Berambut hitain lurus terjuntai.
[a merangksk turun dari puncak-
puiicak gundukan sampah,
membawa sampai basah di atas
kepalanya. Berjalan teratur
sepanjang jzian. Ia harus
berkhayal dirinya adalah penemu
sebuah kota baru. Dilihatnya
jalanan tampal lebih bersih dar:
yang pernak ada. Kumaatkar
kegembiraan yang berlebihan itu,
yang membuatnya kesurupan.
Aku rada 1r1 padanya ketika 1a
menemukarn tempat yang tanipak
baru: papan tulis bersih tempat
:a menggoreskan sifatnya.

sebelah matanya picak,
sebelahnya lagi berkedutan. Ia
punya ketertartkan yang luar
biasa pada sejumiah barang
sepertt batu, karang, pecahan
gelas, lapisaa sampah (tanpa
menghirukan keadzannya dan
apa 1sinya), yang inengeras--
termasuk memiosil, serpthan
tahi anjing. Ya mendengarkan
benda-benda itu, membauinya,
dan menertawakannya. la
menemukan sendir1 tempat
untuk hidup, di kamar belakang
sebuah rumah yang hampir
ambruk. Jika ia gia itu bukan
dalam pemikirzn yang Afrikais
untuk menyadarn kegilaannya.

xecuali kutu-kut:, seluruh
makhluk bumi punya kekuatan
untuk mengganggu sifatku yang

<hayali ini. Tak 2da kutu
sebelumnya. Ia membawanya.
Setiap pagi tubuhnya bau tikus.
Maka, 12 akan mengebuti
saketnya di bawah cahaya fajar
pertama yang menyenangkan.
Awan yang terbentuk oleh jaket
Itu menjadi mimpi buruk tanpa
sayap dan menakut-nakutiku.
Saat hasrat itu
mencengkeramnya ia akan
membanting jaketnva di jalanan
melambai—-lambaikannya d1 atas
lampu, atau 1a akan memutar-
mutarnya di atas kepalanya
sepertt putaran laso yang
dahsyat. [a membikin keriuhan
kecil yang kadang-kadang
kutunggu dengan suka cita:
Awan kotornya yang
menakutkan dan memiliki gaya
sentrifugal serts berputar
mengelilinginya. Tapi itu tak
pernah terjadi.

dan 1a berhent:.

dan karenanya, burung-
burung, yang terbang dengan
luncuran yang menakjubkarn,
berhent1 datang. Anjing jalanan
berhent: juga. Rahkan binatang-
binatang takut pada aroma
kegilaan 1.

dunia benar-benar berusaha
menjangkau kar. Mereka
merintis jalan dan mendaki
dengan belitan omong kosonyg

vang kuat sekall. Ketika para

b

penjelajah melihat Sang Pembuat

Daftar mereka memukulnya
habis-habisan. Mereka meniadi
generasi belakangan gerombolan
orang dari blok-biok menara dan
tempat lain di kota 1ni, sebuah
generasi yang tak akan
mendapatkan pekesjaan. Mereka
mewarisi sebuah mitos jalanan
kebencian. Mereka mendorong
Sang Pembuat Daftar hingga ke
sudut jalan.

setiap hari datang Sang
Pembuat Daftar lupa bahwa
jalannya untuk investigast
tidaklah panjang, jatan untuk
mengembara dalam labirinnya. Ia
tidak menghirsukan bahwa

e ——————————— ..
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dirinya berada dalam situasi
bahaya yang baru. Saat mereka
melemparkannya dari puncal
sampah yang bergusiung-gunung
dan pertama kal: aku
mendengarnys tertawa dan
menangis calam kegilaan yang
bzru. Untuk menghibur, aku
mengunjunginya.

ratusan ekor tikus wirok
dengan mata yang paranoid dan
ekor panjang berpencaran begitu
aku datang, Tembok Sang
Pembuat Daftzr ditumbuhi
Jamur hijau dan abu-abu.
Retakan tembok menyebar
seperti dibubuhi cahaya
pembuluh darsh. Seluruh langit-
langit diseliniuti jamur. Melatt
dan krisar, yang lama dibiarkan
membusuk, mengeluarkan aroma
busuk dar pembuangan lumpur
di kebun. Pohon natal tumbuh
luar biasa besar, terbelit oleh
tangisan pohon wi/ow dan zwy.
Kekuasaannya mnembosankan.
Aku ingin sekali berangkat. D1
sebelah kudengar batuknya dan
nembusan hidunguya (mendesak,
seteguh hatt). Aku bergegas,
ingin sekal berangkat, karena
ada keterikatan pada bumi vang
berlipat ganda di sana.
Kumasuki kamsrnya. Kedutan
matanya meraancarkan kesan tak
mengenaksn padaku. Rasa gatal
menyerangnya: ia menemukan
jaketnya, memukul-
mukulkannya secara gila-gilaan
ke lantai dan tembok serta
raengusirku.

kadang-kadang, saat 1a
berpikir tokoh antagonisnya
tidak berada di sekitarnya 1a
akan kembali berkeiana di
jalanan: pulang rergi, keliling
dan keliling, merangkaki pelan-
pelan gudang bawah tanah
kliayalan. Tetapi mereka diam-
diam mengawasiriya dari puncak
gundukan sampah dan mereka
melihatnya seperti ia membuzt
daftar khayalan dan menyelidiki
setiap lapisan sarcpah. Lalu
suatu hari mercka mereka
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mengertl perasaanmu.
Bagaimans tidak. Aku
merawaimu sejak kecil, 1adi aku
tahu seluruh relung haimu.
Kamu tahu Karna begitu hebat.
[a pastt akan menang. Aku tahu
Raden, kamu past1 takut
kehilangan seluruh fasiitas yang

kamu miliki di marcapada
sekarang. K.amu juga tak maa
kehilangan wanita-wanita yang
memujamu di seluruh dunia.
Kalah dalam peperangan,
padahal kamu seorang jagoan,
kan maki. Aku mengerti jalan
pikiranmu, Raden. Karena
perhitungan tu, kamu putuskan
sudah lebth baik menyerah,
seakan pura-pura kalah
meskipun sebetarnya memang
kalah. Karera mengalah berhoda
banyak dengan kalah. Mengalah
jauh lebih hebat dari menang.
 bisa menang. Tapi
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Nah sekarang tak usah pura-pua
tidur lagi, seperti anak kecil saja.
Bangur:iah dan bersiaplah untuk
berp:rang, karena kam: akan
menang. Percaya pa_d?l hambal!
Jelek-jelek aku ini titisan Ismgyal
Nah bangun cepat, jangar 6_“‘”@
lagi pura-pura tidut, SG#Zpert
mertuamu itu, dan katakan kau
baru mergerti apa yang
dikatakannya lalu tunjukkan kau
siap bertempur!" .

Semar mencubit betis Arjuiia,
lalu pergi. Arjuna pun tersentak
bangus. Ia seperti mendapat
wangsit. Mukanya nampak
berdarah lag1. Lantas 1a buru-
buru mencari Khresna.

"Yang Mulia, ayaharda,
mertuaku, aki: mengertt apa yang
sudah ayahanda wejangkan tadi.
Kini aku: siap bertempur. Tap1
jangas: lupa besok pag:
mengelakkan kereta di saat
Karna membidik, supaya aku
tidak kena."

Khresna tersenyum dan
memeluk Arjuna.

Demik:anlah esoknya teijadi
duel antara Karna dan Arjuna.

Sebagaimana yang sudah
direncanakau, Arjuna berdiri
dengan gagah di kereta. [a udak
mau membidik duluan. {a juga
tidak mau mengelak, ketika
panah Karna dilepaskan.
Khresna yang menjadi kusir
melihat kelebatan panah Karna
mequkik meruju ke leher Arju-
na, 1a segera mengangkat pecut
dan mesukul kudanya. ¥uda itu
menjsdi binal dan melvnjak.
!(erc?ta pun cleng. Tetapi keadaan
1tu justru membantu bidikan
Karna yang tadinya sedikit
meleuceng, karena texganggu
oleh hembusan menjacii
tepat. Anzk panah Adip
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Khresna terpesona oleh tinglal
polahnya. Ya merasa amat
bersalak: sudah membun:ih
menzatunya sendirl. Seandainya
saja 1a tidak memecut kuda, '
pasti kereta akan meluncut lurus
dan patah Karna tak akan
mungkin memenggal ieher
Arjuna.

Semeriara 1tu seorang bandit
dari prhak Korawa yang sudah
menyamar menjadi semar
tertawa ngzkak. Terkekeh-kekeh
karena 1z sudah berhasil
mengeiuarkan cerita dan pakem.
[a sudah berbasil mengubah
skenario.

"Setidak-tidaknya Pandawa
sekarang terpaksa berpikir,

bagaimana caranya agar benai-

- benar menang, jangan enax-

enakan saja menunggu
kemenangan yang sudah
digariskan oieh pakem," katanya
rn
ai

Putu Wijsya lahir
di Tabanan, Ball,
11 April 1944. Dia
adalah juga
novelis, dztamawan,
dan sttradar film/
sinatron. Mungkin
dia sastrawzi
Indones’s paling
produxtif di
Indoriesia, yang atas undasgan Fulbright
perah menga;ar di Amerika Serikat antara
1985-1989. Karya-karyanya antzra lain:
Telegrari (1972; novel yang memenangkan
hadian Sayembara Menga:ang Roman
DKJ 1971), Stasiun (1977 novel perienang
hadiah Sayzmbara Mengarang FFoman
DKJ 1971), Dar-Der-Dor (19$6), Aus
(1999), Zigzag (1996), Tidak (1999).
Sejumlah karyanya telah diterjemahan ke
dalam babasa Inggris, Belanda, ~usia,
Prancis, Jerman, Jepang, Arab, dan
Thaiiand. Pada tahun 199, atas prestasi
dan pencapaiznnya dalam bidang ksbu-
dayaan, ie menerima Anugerah Seni dari
Menteri Pendidikan dan Kebt:iayaan
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