Dan engkau memilih
tempat-pergisnu sendiri:

Cap Town, tempat istrimu,

Salfrida Nasution,
bertugas sehagali
diplomat ada Konsulat
Jendersi RI. Dan engkau
memiiih waktu-pergimu
sendiri juga: hari Jumat
yang miia, tepat di hari
ulangiahunmu yang ke-
79, 15 Maret 2006.

Mengenarg Ramaghan K.K. (1921-2506)
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Jamal D. Rahman

Dean aku kentbalt
ke pangkuan assi,
Bunda.

[an aku kembali
Ke pelukan asci.

“Tanah Kelahiran 7”°. Ramadhan K.H.

Akhirnya engkau harus kemkbali.
Kembali ke pangkuan asal. Kembali ke
pelukan asal. Setelah perbulan-bulan
bertarung melawari kanker prostat,
engkau pun tiba di garis batas itu.
Garis yang memisahkan kefanaanmu
dengan kebakaanmu. Garls yang
memisahkanmu dengan orang-orang
yang kaucintai dan nencintaimu. Garis
yang memisahkan kita. IJan engkau
memilih tempat-pergisnu sendiri: Cape
Town, tempat istrimu, Salfrida
Nasution, bertugas sebagai diplomat
pada Kcansulat Jenderal RI. Dan
engkau memilih waktu-pergimy: sendiri
juga: hari Jumat yang mulia, tepat d:
hari ulangtahunmu yang ke-79, 15
Maret 2000.

Pergilzh dengan tenang,
Pujanggaku. Pergilah dengan dos dan
bunga-bunga yang kami tabur di
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pusaramu. Aku tahu bari-har
terakhirmu adalah hari-hari yang tak
kalah menggelisahkanmu dibanding
tahun-tahun yang sudah lewat, sehab
engkau tak henti-henti memikirkan
negeri kita yang malang. Telan kau
tulis navel melawan korupsi dan
kebejatan ketika kanker korupsi di
ncgeri kita belum lagi segawat
sekarang. Olala, meseka tak mau
mendengar suaramu. Tak apa,
Pujanggaku. Fergilah dengan tenang
Bukankah Tuhan hanya memintamu
menyampaikan satu ayat saja:
Sementara engkau teiah
menyampaikan berpuluh, beratus,
bzhkan beribu ayat. Masih ada, masih
ada yang mau mendengar ayat-avatmu.
Aku tahu hari-hari terakhirzau
adialah hari-hag yang tak kaiah
menggelisahkanmu dibanding takiun-
tahun yang sudah lewat, sebab engkau
tak henti-henti memikirkar: dunia kita
yang malang. Englau tahu, misainya,
menijelang kepergianmu, Palestina yang

pernah kaukunjungi snasih bergolak. E
Ya, ctoritas Palestina mengalarzi knsis |

setelah Hamas memenangi Femilu,
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nilai-nilai sakral yang hendak dijunjung

inggi oleh tiga agama-sedarah itu di kumpulan tulisan orang-orang Indone-  kam{, mengayom? kami, melalyi mana

kini, aku yakin engkau menangis. ' | _
kota suci Jerusalem. sia tentang pengalaman mereka selama  kami merasa tidak senairi.

Sebab, Palestina senantiasa hidup di e £ , _ _ _
Tetapi, Pujanggaku, dunia tidak tinggal di Prancis. Inilah hubungan Kau tanya juga perkembangar:
kebudayaan antara Indonesia dan matalah sastra Horison. Oh, batiku

hatimu. | _
Ciala, mereka tak mau Di tahun 1992 engkau sempat seluruhnya kelam, i).ukszi P]}.]gﬂ Jerusa- _ “ _ '
mendengar st:aramu. Tak  berkunjung ke Jerusalem, dan shalat lem. Shalat Jumat di Masjidil Aqgsha Prancis, yang terus berlasigsung hingea  berdesir. Nadamu berianya seakan
apa, Pujanggaku. Jumat di Masjidil Agsha dengan penuh  1tu, seperti kau katakan sendiri, adalah sekarang. mengandung cahaya dan tenaga
Pergilah dengan tenang. 1., Engkau herdiri di shaf bagian kebahagiaanmu yang tak terlukiskan. Di samping 1tu, kau juga mesijalin berkekuatan tinggi membangkitkan
| Maka berbahagialah engkau telah hubungan kebudayaan antara Indone-  hatiku. Guratan-gurastan wajahme
sia dan jerman, antara lain bersamia tampak muda ketika aku ceritakan

Bukankah Tuhan hanya , , Y
memintamu belakang di antara 15(? ?'1lju.-|:1-111;1;111, beroa
sebab untuk mencapat Masjidil Aqsha  sampat di kiblat pertama umat Islam
Bertold Damhauser, kolegamu di kemajuan Horson, narun mendadak
Jerman, seorang dosen sastra Indone-  tua kernbali ketika kuceritakan

menyampaikan satu ayat
saja? Sementara engkau  dt hari Jumat 1tu engkau hatrus 1tu.
telah menyaripaikan menempuh perjalanan sekitar 4 jam Dan di Mesir, engkau bertemu L | g | n
?;;i:rgegiﬁt:fsa’t d_ari Amman. Engkau juga sempat dengan Najib Mahfudz: | tu.lah Slj 'i'ithﬂfveril':sbBEnr;nﬂaSﬂéljf l;gsulgan rréa]ilah )t;anlg tahun ag:\ genap
Masih ada, masih ada ztarah ke Bethlehem. Di kota kelahiran kebahagiaanmu yang lain di tahun adalal S O e
yang mau mendengar Nabi Isa in1, engkau berfoto bersama 1992. “Saya datang dart negeri jauh, Indonesm dan Jerman D1 antarnys, mernbeb?.n} pl-kjramnu lagt dengan
Indonesia,” katamu kepada pemenang ; terjemahan puisi-puisi ]Erman dalam masala_h ini, di saat qukau s.aklt. .
; bahasa Indonesia, Kau Datang Padakst seperti ini. Maka, usahlah kau pikirkan

avat-ayatmu. seorang anak laki-laki berusia kira-kira
/ tahun, dengan N«
" <, & Jt)bel S?lStI‘a : . .
> - (Jakarta: Balai Pustaka, 1994). Setelah  apalagi kau risaukan.
Setelah engkau pergi kini, siapa tak

ltar i |
masjid yang T e B};Efml%g i f itu, kau terbithan schuak SESLEE . |
berdampi ngas - e A ter) emahan puis! Indonesia tentang meng:ﬁ: nangmu? Sebagal peny-alr& _
dengan sebuah od P mebnia\xfab ’ “J;uh f Jakartza ke dala'rr} bahasa Jerman, dan. novelis, wartawaz, di}n pem}hﬁs biografi
gereja. o S o ; | terjemahan puisi Jer man tentang Berlin terkemuka? Ifa'ra peciata puis a}{m
Untuk e 00 B 1\1 et dalam bzhasa Indonesia. Dikerjakan membaca puisi-puisimu kembal,
engkau s 2 + Al beri judul jakarta-Berlin: Antologi menerima penghargzan dari A
mengeluarkan e . Bl Dwibahasa Puisi Mengenat Jakarta cian tahus1 1958. Pera pecinta cerpeal akan
' . & - B bertongkat itu kau Berlin (Jakarta: Pustaka Firdaus, 2002). membaca cerpen-cerpenmu. Para
:nembaca Royan

uang sebesar USS & 0 ST S IR " hdi pecinta novel ak
. o rong Aku kenang kini gurat-gurat lelzh di  pecinta novel akan
Revolusi, Keluarga Permana, dan Kemelut

yang sudah tipis, PR | eq novelnya wajahmu. Bersama penyair Agus X , .
S L. e  dalam terjemahan 0i tahun 15392 enak Sarjono, aku membesuksnu di Hidup. Tentu juga novel Ladang
: 4 i e ? T P i tahun 1592 engkau &

Mesir. Pastilah itu S8 .. ghat S tarkeius Jerusalem, dan shaiat beraroma tropis, di kawasan Bintaro Terbaik versi Pusat

punya hubungan. 2 i S gcmbira, sebab dengan penuh haru. Engkau baru pulang dari rumah sakit, Pembinaan dan Pengem la]ngalil()93 asa

batin kuat dengan B % L itulah kalj En gkau ber?m di Shdf setelah beber apa harli men| alani (lail ni: Pusat Banasa) 1!dl tanun £

Ramadhaii K H. bagian belakang di soname melawan prostatmu. Bulan sekaligus mengantarxanmu menesima

P SEA Write Award di tahun yang sama.

efusa]e : crtama dlﬂ tﬁh‘ SO :
. % Eovelnya A antara 150 SBCRIBERS ktu itu. Dokter melarangmu

A uasa wak 1TU. OK ' <o ® . o S .

sehiab untik mensane b Dan para pencliti politik? Mereka pasti

Ya, Jerusalem. Inilah kota suci tio: ter:
agama-sedarah (Yahudi, Krissen - ciemabkan ke dalam bahasa Indo- Masiidil Agshadihari  berpuasa. Dan engkau berbicara agak .
Isiam) yang selama ratu’sap tk | nesia. Di akhir pertemuan, dia tak I Jumat it engkau harus bata-bata. Tapi sernangatmu te€tap membaca buku-buku biograft
n) ) ciama ! tahun menvamnaik : upa It engK . terbata-bata. 1ap 3 3
menjadi saksi kekejaman dan A | yampaikan salam kepada petierbit menempuh perjalanati menggelora. susunanmu. A ;
e — e e guve] Itu, Yayasan Obor Indonesia. sekitar 4 jam dari Amman. Engkau menyampalsan saran- | ‘Dan aku? Aku ingin ke narigan
Masjidil Agska dan Jerusai;m ga 1k anyak yang kalian pesbi . i sel::pat Di saranmu untuk Dewan Kesenian jelita, ke Bandut}g temps S guka
\ pastiah -~ Lalu kalian sependapat: ' ilatra'i: kler?f;w?\l aeb?is'al Jakazta (DKJ). Maklumlah, di DKJ aku dilahirkan, ke Cianjur tempat engkau.
o 2 o : gus R. Sarjono salah dibesarkan. Akan aka dcnciangl"fmak
: pulzi-pmsmlu yanrg merdu, sebab aku

memiliki makna-batin kh 3
| : usus. Masjid ne 3
£ < : Q ndesak E E v . __» Al
Itu mengekspresikan kesucian, hubung | ini, engkau berfoto anggota; A e
ng anak v ketua: -ngkau wakji ketua . -
by Ll scarany ket dag e vakin engkau masth di sana, selalu.Zl

keabadian. keq :
: , B€agungan, dan sejarah _ s g L .
B Eilien imao. Malks kau] |laki-:aki bderusm kllr?-klra Akademi Jakarta (A]). Begitulah,
oy .- . “ ~ cngan latar ' -
mengingatkan aku, di tahun 1969 g -- :et::::rr:,”nas'igd yang dalam keadaan sakit pun engkau
masjid itu dibakar. dj ' Bl & Lerik ran dengan penuil
L Itu divakar, direbut, dan ‘ ‘ ' S ] perdampingan dengan memberikan saran |
en?,udlan d{kuasal oleh Israe!. Dan | it} sebuah gerzja. dedikasi, sebab itulah tugas AJ: | S e S
bagimu kukira, airmata P2iestina ' - ; 2 memberikan saran kepada DKJ, : Jamz: D. Rahman, peryalt, PSP " onian
s o arau tak diminta. Lebih dari  majalahsastraHorican, anggota Dewes:KGSSASA

merupakan riak tak terrs M | o e ity v 5 EMGRR L
& er ‘a A . . | .. . . . y [ i l.' 3 -'_I‘ g _.'i.*."'l.,_ :1_ '""_;,',' I
Sten - 0 Jah menemaai . Jakarta 20082068 - i N
itu, selama 1n1 engkau telah menemanl - . JARBRR A
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penuh kekerasan dan penganiayaan

Permizns yang menghebohkan ity, dan
mengantarkanmu terpilih sebagal
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